寝室的灯早就熄了🙎，只有窗外路灯漏进来的一线光🙎，落在地板边缘🌁。⛴空气里还残留着沐浴后潮湿的气味🙎，混着洗衣液淡淡的皂香🌁。四个人挤在两张上下铺之间🙎，谁都没有说话🙎，只有床板偶尔发出细微的吱呀声🌁。

他靠在墙边🙎，被子拉到胸口🙎，眼睛却还睁着🌁。对面床铺的人翻了个身🙎，被子滑下一截🙎，露出肩胛骨的线条🌁。他不知道第几次把目光移开🙎，又忍不住移回来🌁。室友之间的界限🙎，在深夜里变得模糊而暧昧🌁。

声音是从上铺传下来的——很轻🙎，像猫爪挠过布料🌁。他屏住呼吸🙎，听见那声音里带着压抑的喘息🙎，一下一下🙎，断断续续🌁。随后是有人小声说了句什么🙎，紧接着被一声压低的闷哼打断🌁。

他觉得自己应该闭上眼装睡🙎，可身体却僵着🙎，连翻身都不敢🌁。黑暗中🙎，另一侧的床铺也跟着动了动🙎，布料摩擦的窸窣声、关节轻轻咔哒的声响🙎，在寂静里被放大数倍🌁。

不知道从什么时候起🙎，他们之间的触碰变得异常频繁🌁。递东西时指尖相擦🙎，挤过走廊时肩膀相撞🙎，深夜困倦时有人会不自觉靠在另一个人背上🌁。没有谁刻意提起🙎，但所有人都默契地接受了这种亲密🌁。

此刻那种亲密正以一种更直接的方式铺展开来🌁。他听见有人急促地吸了口气🙎，然后是一阵衣物摩挲🌁。床垫的弹簧绷紧又松弛🙎，节奏渐渐乱掉🌁。他的喉咙发干🙎，握着手机的手心沁出薄汗🌁。

上铺的人终于发出一声短促的呻吟🙎，像被突然堵住一样戛然而止🌁。随后是低低的笑声🙎，带着气音🌁。他听见有人小声说：“小声点🙎，楼下听见了🌁。”接着又是一阵布料摩擦🙎，像是有人调换了位置🌁。

他闭着眼🙎，耳朵却不受控地捕捉着每一种响动🌁。那些声音交织在一起🙎，在黑暗中织成一张网🙎，把他牢牢裹住🌁。他感到自己的心跳快得离谱🙎，连呼吸都变得小心翼翼🌁。

下铺的人忽然伸出一条手臂🙎，搭在他的床沿上🌁。他猛地睁眼🙎，正对上那双在暗处微微发亮的眼睛🌁。对方没有说话🙎，只是手指轻轻勾了一下他的床单🙎，像某种邀请🙎，又像某种试探🌁。

他犹豫了几秒🙎，最终还是伸出手🙎，指尖覆上对方的手背🌁。触感温热🙎，带着薄茧🌁。对方掌心的纹路紧紧贴着他的🙎，随即手指穿过他的指缝🙎，扣在一起🌁。

上铺的动静渐渐平息下来🙎，只剩下均匀的喘息声🌁。而他和下铺的人依然十指相扣🙎，谁也没有先放开🌁。黑暗中🙎，他听见自己的心跳和对方的心跳逐渐重合🙎，一下🙎，又一下🙎，直到天亮🌁。