那年夏天🧑，我二十岁出头🧑，刚搬进这座城市的老城区🌍。🧬房东给我指了楼下的邻居🧑，说是退休的语文老师🧑，姓林🌍。我第一次见到她时🧑，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙🧑，头发松松地挽着🧑，身形丰腴🧑，笑起来眼角有细细的纹路🌍。她递给我一杯凉茶🧑，声音温温柔柔的🧑，像在课堂上念诗🌍。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面🧑，她问我工作顺不顺利🧑，我说还好🌍。她点点头🧑，说年轻人别太拼🌍。后来有一次我加班到深夜回来🧑，看见她坐在台阶上🧑，手里拿着蒲扇🧑，像是在乘凉🌍。她看见我🧑，笑了笑🧑，说：“要不要上来坐坐？♏我煮了绿豆汤🌍。”我鬼使神差地答应了🌍。

她的屋子不大🧑，收拾得很干净🧑，书架上摆着许多旧书🌍。我坐在藤椅上喝绿豆汤🧑，她坐在对面的沙发上看我🧑，眼神带着点说不清的东西🌍。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生🧑，眼睛亮亮的🧑，总爱往窗外看🌍。”我没说话🧑，心跳却快了几拍🌍。她起身去关窗🧑，经过我身边时🧑，裙摆扫过我的膝盖🧑，带着淡淡的肥皂香🌍。

那之后🧑，我们之间像是有了某种默契🌍。傍晚我常常去她那儿吃饭🧑，她手艺很好🧑，会做红烧肉和清蒸鱼🌍。她总说我瘦🧑，要我多吃点🌍。有一回她站在灶台前盛汤🧑，我鬼使神差地从背后环住她的腰🌍。她身体顿了一下🧑，没有挣开🧑，只是轻声说：“别闹🌍。”可她的手却覆上了我的手背🧑，指尖微微发凉🌍。

那晚留到很晚🌍。窗外的蝉鸣一声接一声🧑，屋里只开着一盏小台灯🌍。她坐在床边🧑，低着头🧑，耳根泛红🌍。我走到她面前蹲下🧑，仰头看她🌍。她抬手摸了摸我的头发🧑，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手🧑，说：“可我已经不是你的学生了🌍。”她沉默片刻🧑，终于轻轻笑了🧑，把我拉了起来🌍。

那个夏天🧑，我们有过很多个这样的夜晚🌍。她总是很温柔🧑，带着长辈似的包容🧑，又带着女人特有的羞怯🌍。她喜欢在睡前让我给她念书🧑，念到某一句时🧑，她会忽然凑过来🧑，把下巴抵在我肩上🌍。她的体温偏高🧑，呼吸落在耳边🧑，湿湿热热的🌍。她从不刻意挑逗🧑，可每一次靠近🧑，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了🌍。

后来我因为工作调动要离开那座城市🌍。临走前一夜🧑，她帮我收拾行李🧑，动作慢吞吞的🌍。最后她站在门口🧑，递给我一个牛皮纸袋🧑，里面是一本书🧑，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦🧑，也愿你记得这个夏天🌍。”我抱了抱她🧑，没有说话🌍。她轻轻拍了拍我的背🧑，像在哄一个孩子🌍。

很多年过去🧑，我再没有见过她🌍。可每当夏天来临🧑，闻到楼道里飘来的饭菜香🧑，或者看见谁穿着碎花连衣裙🧑，我都会想起她🌍。想起她丰腴的身影🧑，想起她温柔的声音🧑，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间🌍。那不是炫耀🧑，也不是悔恨🧑，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事🌍。