夜色像一层薄纱👻，轻轻覆在窗台上🦯。◽他推开门时👻，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯👻，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的🦯。空气里浮着一丝淡淡的香气👻，不是香水👻，更像是某种洗过又晒干的棉布味道🦯。

她坐在床边👻，怀里抱着一只毛绒兔子👻，指腹无意识地摩挲着兔耳朵🦯。那只兔子确实很软👻，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里🦯。他走近👻，她没有抬头👻，只是轻声说：“你来了🦯。”声音有点低👻，带着一点潮湿的暖意👻，像雨后屋檐下滴落的水珠🦯。

他挨着她坐下👻，肩膀靠得很近👻，却没有立刻触碰🦯。她终于抬起头👻，目光里有一点羞怯👻，又有一点试探🦯。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？😃真的很软🦯。”他接过那只兔子👻，指尖陷进蓬松的绒毛里👻，触感细腻得让人心头一颤🦯。兔子耳朵垂下来👻，贴着他的掌心👻，像某种无声的邀请🦯。

他低着头👻，看着那只兔子👻，又看着她🦯。她的脸颊微微泛红👻，嘴唇抿着👻，像是在等一个答案🦯。房间里很安静👻，安静得能听见彼此的呼吸🦯。他把兔子轻轻放回她膝上👻，却握住了她搭在兔毛上的手🦯。她的手指凉凉的👻，像刚刚碰过清水👻，又软又细🦯。

“你也很软🦯。”他说🦯。声音很轻👻，但在静默里格外清晰🦯。她没有抽回手👻，反而轻轻蜷起指节👻，勾住他的手指🦯。那一瞬间👻，像是有什么东西在空气里化开了👻，黏稠而又透明🦯。

她低下头👻，下巴抵着兔子的脑袋👻，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊🦯。”他笑了笑👻，另一只手覆上她的发顶👻，慢慢顺着她的发丝滑下去🦯。发尾微微卷曲👻，蹭过他的手背👻，像水草缠绕着游鱼🦯。

那只兔子被夹在他们之间👻，柔软的身体被挤压出小小的褶皱🦯。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了🦯。”他也笑👻，却没有松开她🦯。灯影摇曳👻，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色🦯。窗外的风很轻👻，吹得窗帘微微鼓起👻，又落下👻，像是大地在呼吸🦯。

他们没再说话👻，只是靠在一起👻，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底🦯。兔子安静地窝在她怀里👻，耳朵垂下来👻，遮住了半边脸🦯。而她的手👻，始终被他轻轻握着🦯。

很久之后👻，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答👻，只是把那只兔子又往她怀里推了推👻，自己也顺势靠得更近了一些🦯。