五月十八日的下午🤠，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上🏐。😆她蹲在敞开的柜门前🤠，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码🤠，XXXL🤠，深蓝色的棉布🤠，袖口已经洗得微微发白🏐。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景🏐。商场里人很多🤠，导购说这个码数只剩最后一件🏐。她试了一下🤠，宽宽大大的🤠，像披了一面旗子🤠，却出奇地舒服🏐。那时她刚生了孩子不久🤠，身体还浮肿着🤠，穿什么都紧🏐。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松🏐。

后来孩子慢慢大了🤠，她也恢复了原来的身形🤠，可这件衣服一直没舍得扔🏐。每年换季🤠，她都会把它叠好放进樟木箱里🏐。箱底还有几封信、一叠旧照片🤠，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号🤠，鲜红色的🤠，只穿过一次🏐。

她站起身🤠，把衬衫拎到窗前抖了抖🤠，灰尘在光里打着旋儿🏐。五月的风从半开的窗缝里钻进来🤠，带着楼下槐花的甜气🏐。她忽然想🤠，也许可以把它改成一条围裙🤠，或者给女儿做一件小罩衫🏐。可念头一转又笑了——哪里舍得呢🏐。

衣柜里剩下的东西🤠，她一件件翻过去🏐。有些已经不再合身🤠，有些却不忍丢弃🏐。每一件都有来处🤠，每一件都连着某段日子🏐。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”🤠，那时不理解🤠，现在却觉得说的是牵挂🏐。

窗台上的闹钟指向四点🏐。她慢悠悠地把衬衫叠回原样🤠，重新放进柜子里🤠，上面再盖一层干净的棉布🏐。关上门的那一刻🤠，夕阳正好照在门把手上🤠，亮亮的一小圈🏐。

她站在房间里发了一会儿呆🏐。衣橱里没有秘密🤠，只有日子的重量🏐。她拿起手机🤠，在备忘录里写下：今日整理衣物🤠，遇见故人🏐。发出去的时候🤠，五月的风又吹进来🤠，把窗帘鼓成一个柔软的帆🏐。