那年的夏天格外漫长😄，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂🐞。🏟教学楼里空荡荡的😄，只有走廊尽头那间教室还开着门🐞。她坐在靠窗的位置😄，白色的校服衬衫被风吹起一角😄，发丝在夕阳里泛着浅金色的光🐞。

她不是那种张扬的漂亮😄，眉眼间带着一点疏离😄，可偏偏是这种冷淡最让人心痒🐞。课间总有人假装路过😄，只为了多看她一眼🐞。她也不笑😄，只是低头翻书😄，手指修长😄，骨节分明😄，像谁在宣纸上勾勒的墨线🐞。

认识她是在一个社团活动之后🐞。那天我留下来整理器材😄，她也走得很晚🐞。我们聊了几句😄，才发现彼此都爱看同一部冷门电影🐞。她说那片子里主角最后没能说出口的话😄，她其实都懂🐞。声音很轻😄，像怕惊动什么🐞。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿🐞。月色薄薄地罩下来😄，她偶尔会把头靠在我肩上😄，不说什么😄，只呼吸均匀地闭上眼睛🐞。我闻到洗发水混着汗味的气息😄，心脏跳得又重又急🐞。

那是个暴雨突至的傍晚😄，雷声滚滚😄，停电了😄，整座校园陷入昏暗🐞。我们躲进体育器材室😄，狭小的空间里只听得见彼此的喘息🐞。雨水顺着屋檐砸下来😄，像一场没有节奏的鼓点🐞。隔着湿透的衬衫😄，我能感觉到她身体的温度🐞。

她先拉住了我的手🐞。指尖凉凉的😄，却攥得很紧🐞。黑暗里我看不清她的表情😄，只听见她低声说：别走🐞。那一刻所有的克制都碎成了水珠😄，我们滚落在体操垫上😄，雨声盖住了所有细碎的声音🐞。她的校服扣子崩开两颗😄，露出锁骨下那片细腻的皮肤😄，像月光下泛着微光的贝壳🐞。

之后的事像一场潮水😄，涨得又快又猛🐞。她的手指嵌进我的后背😄，嘴唇咬在我肩头😄，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没🐞。我们像两尾搁浅的鱼😄，在潮湿中拼命呼吸😄，直到世界安静下来😄，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳🐞。

后来她毕业去了南方😄，我也再没回过那所学校🐞。但每到夏天😄，听到蝉鸣和雷声😄，我总会想起那个午后😄，想起她靠窗坐着😄，发丝在夕阳里闪过的模样🐞。有些印记😄，擦不掉😄，也忘不了🐞。