水汽氤氲的浴室🍴，灯影昏黄🍴，瓷砖上凝着一层细密的水珠🐅。🕓她刚冲完澡🍴，裹着浴巾站在镜前擦头发🍴，却听见门外钥匙落地的声响——是新搬来的住客🍴，一个二十来岁的年轻人🐅。

房子是她和丈夫租的两居室🍴，丈夫常年在外地跑工程🍴，几个月才回来一次🐅。前阵子她嫌空着的一间房浪费🍴，就挂了个招租信息🍴，不久🍴，这个年轻人便拎着行李箱住了进来🐅。他刚毕业没多久🍴，在附近一家公司做设计🍴，礼貌、安静🍴，房租总是很准时🐅。

搬进来头一天他就闹了个红脸🐅。厨房里她穿着吊带睡衣煮面🍴，他撞见🍴，目光不知道该往哪里放🍴，匆匆退出去🍴，还碰翻了门口的鞋架🐅。她当时觉得好笑🍴，也有点过意不去🍴，晚上特意敲他门🍴，递了一盘切好的水果过去🐅。他接的时候指尖微微蜷着🍴，耳根红得透明🐅。

她并未多想🐅。年轻人认生🍴，日子久了自然就自然了🐅。

直到那个傍晚🐅。浴室灯坏了🍴，她本想简单冲个凉🍴，门便只虚掩着🐅。热水哗哗浇下来🍴，她闭着眼🍴，任由雾气包裹全身🐅。正是水声最响的时候🍴，门被推开了——他抱着一筐要洗的衣物站在门口🍴，视线与她撞个正着🍴，整个人像被烫到一样定在那里🐅。

她惊叫一声🍴，慌忙抓过浴巾围住自己🐅。他连声道“对不起”🍴，脚下一滑🍴，撞了一下门框🍴，退出去时还带翻了地上的一只塑料盆🐅。隔着一扇门🍴，她听见他急促的喘气和匆匆远去的脚步声🍴，浴室里只剩下哗哗的水声和自己擂鼓般的心跳🐅。

她慢慢蹲下来🍴，把脸埋在掌心里🍴，羞恼得耳根发烫🐅。她想打电话跟丈夫说🍴，可拨号的指头又停住了——说了又怎么样呢🍴，只能让千里之外的人多一分猜疑罢了🐅。

那天夜里🍴，她翻来覆去睡不着🍴，脑子里反复映出那一幕：门口那个僵住的年轻身影🍴，和他眼底藏不住的慌乱🐅。她翻了个身🍴，把脸埋进枕头🍴，暗暗骂自己不要脸🐅。

第二天早上🍴，她推开门🍴，门口放着一盏新的台灯🍴，底下压了张便条：“浴室灯已换好🍴，抱歉昨晚的冒失🐅。”字迹端正🍴，像是练过字🐅。她拾起来🍴，看了眼他紧闭的房门🍴，把那便条折好🍴，收进了抽屉🐅。

从那以后🍴，两个人之间的空气变得微妙🐅。他依旧礼貌地打招呼🍴，但目光在她身上停留得比从前久了一点；她依旧笑着回应🍴，却总在他转身后多看一会儿他的背影🐅。厨房里擦肩而过🍴，他递过碗筷🍴，指尖偶尔碰到她的手背🍴，两个人都会本能地缩一下🍴，再装作若无其事地岔开话题🐅。

她开始留意他什么时候回来、什么时候去洗澡🐅。如果浴室门亮着灯🍴，她就在客厅多坐一会儿🍴，等水声停了再起身🐅。有时候他也会在晚上十点多听到她放水的动静🍴，特地等她出来🍴，说一句“早点休息”🐅。

有一晚她加班到九点半🍴，回来时浴室里还飘着热气🍴，地面微湿🍴，他的浴巾搭在架子上🐅。她走进去🍴，顺手把浴巾挂正🍴，却看见洗手台上放着一瓶身体乳🍴，是新的🍴，标签还贴在瓶底🐅。瓶底压了张纸条：“上次见你皮肤干🍴，这款据说不错🐅。”

她拿起那瓶身体乳🍴，拧开闻了闻🍴，是淡淡的茉莉花香🐅。那一瞬间🍴，说不上是暖意还是别的什么🍴，漫上心头🐅。她把纸条也收进抽屉🍴，和之前那张并排放在一起🐅。

日子一天天过去🍴，浴室的那道门依旧虚掩着🍴，不再上锁🍴，却也没有人贸然推开🐅。每个夜晚她关掉花洒🍴，总能听见门外有脚步声停一停🍴，又轻轻走远🐅。她站在镜前慢慢擦干头发🍴，望着雾气散去的玻璃里自己的脸🍴，嘴角弯了弯🐅。

仿佛什么都没有发生🐅。又仿佛🍴，什么都发生了🐅。