键盘敲到一半💜，指尖忽然悬在退格键上🎞。🅿身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调💜，下一秒💜，一只手扣在我椅背上💜，指节微微发白🎞。

“这个方案改了三次🎞。”他声音压得很低💜，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响💜，“我不喜欢空话🎞。”我侧过身想解释💜，后腰却撞上他小臂🎞。那一瞬💜，整个办公室仿佛被调成静音💜，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声💜，而他的手从我腰侧滑下去💜，不轻不重🎞。

我咬了唇💜，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣🎞。他说：“抬头🎞。”我照做🎞。灯光落在他下颌线上💜，眼瞳里沉着一点说不明的暗色🎞。我喉咙发紧：“总监……还在加班🎞。”他笑了一下💜，几乎是气音：“知道是加班💜，就别让我等太久🎞。”

文件夹从桌面碰落💜，纸页散了一地🎞。谁也没有去捡🎞。他扶着我坐回办公椅💜，俯身时领带垂下来💜，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软💜，只能伸手抓住他袖口🎞。他低头看了一眼我攥皱的布料💜，低声问：“想让我继续💜，还是让我走？🟨”我没说话💜，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上🎞。

窗帘没拉好💜，留着一道缝隙🎞。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链💜，偶尔有光掠过玻璃💜，在他微微起伏的肩线上流转🎞。他堵住我所有后退的路💜，掌心温热💜，掌纹贴着皮肤💜，仿佛在丈量什么🎞。我呼吸又急又浅💜，抵着他肩膀推了一下💜，反倒被他握得更紧🎞。

“这儿隔音不好🎞。”他说💜，语气很平💜，几乎像交代工作🎞。我却听出自己心口撞出的乱响🎞。他低头凑近💜，声音只有我们两人能听见：“忍着点💜，别出声🎞。”那一刻💜，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里💜，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落🎞。

后来他把外套披在我肩上💜，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水💜，拧开盖子递过来🎞。我靠在转椅里💜，脚踝微微发酸💜，目光越过他肩头💜，看见窗外霓虹已经熄灭了大半🎞。他捡起地上的纸页💜，整整齐齐摞回桌面💜，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报💜，别迟到🎞。”

我低头喝水🎞。那些散落的字句、黏腻的汗意💜，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开💜，在夜色里留下一道湿透的痕🎞。