她推开那扇半掩的木门时🗯，正是夜里十一点🔆。🚭老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯🗯，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🔆。他坐在最暗的位置🗯，手指绕着杯沿慢慢画圈🗯，抬眼看见她🗯，喉结轻轻动了一下🗯，没有说话🔆。

她走过去🗯，在他对面坐下🔆。桌上摊着一本翻旧了的诗集🗯，折角处停在一首写暮色的诗🔆。她伸手去翻🗯，他却忽然覆上她的手背🔆。掌心灼热🗯，带着一点未干的酒渍🔆。她没有抽开🗯，只是抬眸看他🗯，眼尾漾开一抹笑🗯，像夜风里晃动的烛火🔆。

“好久不见🔆。”他声音低哑🗯，像隔着一层雾🔆。她轻轻点头🗯，指尖在他掌心里蜷起又松开🔆。吧台后的电视放着旧电影🗯，男女主在雨里接吻🗯，声音被调得很小🗯，只剩下流动的水光和模糊的喘息🔆。他们之间的空气却比画面更烫🔆。

他问她要不要换个地方坐🔆。她站起来🗯，裙摆擦过他的膝盖🗯，留下一阵若有若无的茉莉香🔆。他跟着起身🗯，在她身后半步的距离🗯，目光落在她露出的后颈🗯，那里有一小片被灯光照亮的细绒🔆。他想起多年前的某个夏夜🗯，她也是这样走在他前面🗯，只是那时他们还会笑闹着牵手🗯，此刻却只是沉默地跟着🔆。

穿过走廊时🗯，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🔆。他忽然伸手拉住她的手腕🗯，把她轻轻抵在墙边🔆。她的背贴上冰凉的木框🗯，胸口却起伏得厉害🔆。他低头🗯，鼻尖几乎碰到她的耳廓🗯，气息像被火燎过：“你今晚不该来🔆。”她仰起脸🗯，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？👿”他没有回答🗯，只是把额头抵在她肩上🗯，像很久以前那样🗯，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🔆。

那晚之后🗯，他们再也没有见面🔆。但每当她走过那间酒馆🗯，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓🗯，以及他指尖那一点固执的温热🔆。有些秘密不需要说破🗯，就已经在身体里长出藤蔓🗯，在每一个失眠的夜里🗯，轻轻缠绕上来🔆。