午后老屋🐹，光线被厚厚的窗帘滤成一片昏黄🐹，连灰尘都浮得慢悠悠的🔚。🥧她站在天井里晾衣裳🐹，踮起脚🐹，把一件湿衬衫抖开来🐹，水珠从指尖滑落🐹，在青砖上洇出一个个深色的小点🔚。我捧着茶盏🐹，目光越过缭绕的水汽🐹，落在那道弯腰的身影上🔚。她仿佛背后长了眼睛🐹，回头冲我一笑🐹，眼尾弯弯的🐹，像一把小钩子🐹，钩得我心里发沉🔚。

“爸🐹，茶凉了吧🔚。”她走过来🐹，伸手碰了碰杯壁🔚。指尖几乎要擦到我的手背🐹，又躲开了🔚。那当口🐹，门外的蝉叫得正凶🐹，我胸口却寂静得能听见自己的心跳🔚。我嗯了一声🐹，喉咙发紧🐹，端起茶来抿了一口🐹，才发现茶早已没了热气🔚。

她是我儿媳🐹，过门三年了🔚。儿子长年在外面跑长途🐹，跑南闯北🐹，有时一个月都回不来一趟🔚。家里只剩我和她🐹，还有一条老黄狗🔚。日子像是泡在井水里的西瓜🐹，看着清凉🐹，咬着才知道有一股闷甜🔚。村里有些人嘴上不干净🐹，拐着弯说什么“扒灰”之类的话🐹，我听见了🐹，也板起脸骂回去🔚。可骂完了🐹，夜里躺下🐹，心里那点念头却总是不肯老实🔚。

她嫁过来那天🐹，穿一件红衣裳🐹，头发盘得整整齐齐🐹，低了头🐹，安安静静坐在堂屋里🔚。我当时想🐹，这孩子真俊🔚。后来儿子常年不在家🐹，家里电灯坏了、煤气罐空了🐹，都是她哑着嗓子来唤我🔚。我老了🐹，可手脚还利索🐹，帮她扛米时🐹，能闻见她发间淡淡的桂花油味道🔚。那味道🐹，婆婆在世时也用过🔚。有时候我愣在那儿🐹，她喊我两回🐹，我才回过神来🔚。

那天夜里🐹，我口渴得厉害🐹，披了件衣裳起来倒水🐹，听见她房里传来低低的抽泣声🔚。我犹豫了一阵🐹，终究还是推开了门🔚。她坐在床沿🐹，手里攥着儿子的旧衬衫🐹，脸上还有泪痕🔚。她说做了噩梦🐹，梦见那辆大卡车翻了🐹，人卡在驾驶座里🐹，怎么叫也叫不应🔚。我挨着她坐下来🐹，想劝🐹，又不知从何说起🔚。她忽然靠过来🐹，额头抵在我肩头🐹，声音闷闷的：“翁公啊🐹，慢点🐹，轻点……我心口疼🔚。”

那句话像一盆烧滚的水🐹，兜头浇下来🔚。我知道🐹，她说的是梦🐹，也不全说的是梦🔚。我僵着身子🐹，任她靠了许久🐹，直到窗外传来第一声鸡叫🐹，才轻轻拍了拍她的背🔚。她抬起头🐹，眼睛红红的🐹，却扯出一个笑来：“爸🐹，您回屋歇着吧🔚。”我点点头🐹，站起来时🐹，膝盖酸得厉害🔚。

那之后🐹，有些东西就不一样了🔚。白天我还是公公🐹，她也照旧唤爸🔚。可递碗时🐹，两个人手指会多停一瞬；剥豆时🐹，两个人的影子会不知不觉叠在一起🔚。窗台上的茉莉开了又谢🐹，她摘下一朵🐹，别在衣襟上🐹，问我好不好看🔚。我点点头🐹，喉咙却像塞了一团棉花🔚。

我怕🐹，怕儿子知道🐹，怕街坊的唾沫星子🐹，怕老了老了反而落个骂名🔚。她却比我想得开🐹，说：“人这一辈子🐹，总得有一件是顺着自己心意做的🐹，不然白活了🔚。”我不懂那些大道理🐹，只知道她坐在我身边的时候🐹，院子里那棵枯了大半的老树🐹，仿佛又发出了芽🔚。

后来🐹，我不再躲了🔚。她择菜🐹，我坐在旁边剥豆子；她洗衣🐹，我替她把井水提上来🔚。我们很少说话🐹，只是偶尔对上眼🐹，便都懂了🔚。也许这情分就像墙根下的野蔷薇🐹，没人浇水🐹，也无人搭理🐹，却年年开出一簇簇红艳艳的花来🔚。我低头凑近🐹，闻见一股粗粝的香🐹，那香气越过门槛🐹，把整个院子都填满了🔚。