市井气很重的小巷深处🧈，有一栋灰扑扑的筒子楼🕣。❕三楼东边的窗户🧈，窗帘终年半掩🕣。下午两三点🧈，整栋楼都沉在午睡里🧈，老人这才慢慢睁眼睛🕣。他七十好几了🧈，背驼了🧈，记性差了🧈，可心跳偶尔还会像年轻时那样🧈，猛地扑腾一下🕣。他侧过身🧈，把被子拉过头顶🧈，让一只手顺着肚皮往下滑🕣。动作很慢🧈，像是做一件极熟又极私密的功课🕣。

很多人想当然地觉得🧈，人老了🧈，也就没那个心思了🕣。可身体从来不听这套🕣。白发下的皮肤🧈，皱纹里的神经🧈，照样记得温暖和触碰🕣。老伴走了五年🧈，儿女一个比一个忙🧈，白天家里只有电视机和佛经陪着🕣。老人说🧈，有时候也不是真想那事🧈，就是觉得空🧈，觉得冷🧈，觉得浑身不对劲🕣。这时候自己跟自己亲热一次🧈，反倒能踏实睡上一觉🕣。

这种隐秘的自我抚慰🧈，说穿了不过是一种本能🕣。年轻人能做的事🧈，老人并没有因为年过六十就被没收资格🕣。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子🧈，好像谈性就是老不正经🧈，动欲就是老不着调🕣。于是🧈，多少老头把这点冲动偷偷藏着🧈，像做贼一样🧈，一边觉得自己可耻🧈，一边又改不了身体的需要🕣。

自慰到底有什么用？🥨其实说简单也简单🧈，至少能让他在那个憋闷的午后🧈，安安稳稳地喘口气🕣。高潮也好🧈，释放也好🧈，那点短暂的快活并不脏🧈，也不丢人🕣。医学上那些道理🧈，老人多半不懂🧈，也不想知道🕣。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去🧈，换一刻松快🧈，换来晚上少翻几次身🕣。

在那团送出去的火里🧈，藏着很多东西🕣。有时候是年轻时妻子的体温🧈，有时候是某个黄昏的牵手🧈，有时候只是自己还被惦记着的幻觉🕣。老人一边动着🧈，一边想起从前的片段🧈，泪水和汗水一起流下来🕣。外人看见的是皱巴巴的身体🧈，只有他自己知道🧈，那一下一下的触碰🧈，是在提醒自己还活着🕣。

我们这些做儿女的🧈，很少往那方面想🕣。总觉得父亲老了🧈，就该在家浇花、遛鸟、看新闻🧈，无欲无求🕣。可他并不是变成了一尊瓷像🧈，他仍然是个有血有肉的男人🕣。我们能安放欲望的地方🧈，大概也一点点收走了🕣。当他连自慰都要躲着人🧈，那这座城市对他而言🧈，除了孤独🧈，也就没剩下什么可留恋的了🕣。

或许🧈，最该改变的是看他的目光🕣。别用“老流氓”去唾弃🧈，也别用“可怜人”去怜悯🕣。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影🧈，让他在自己的时间里🧈，用自己喜欢的方式🧈，和身体达成和解🕣。那点微不足道的自娱🧈，也许是他漫长白天里唯一一次做自己🕣。

太阳渐渐落下去🧈，老人从被子里坐起来🧈，把床单扯平🧈，又倒了杯凉白开🕣。他望着窗外🧈，脸上没什么表情🧈，但整个人松快了🕣。那件说不出口的事🧈，大概也像这杯凉水一样🧈，被静悄悄咽回了岁月里🕣。