水汽氤氲的浴室🧠，灯影昏黄🧠，瓷砖上凝着一层细密的水珠🏌。🍊她刚冲完澡🧠，裹着浴巾站在镜前擦头发🧠，却听见门外钥匙落地的声响——是新搬来的住客🧠，一个二十来岁的年轻人🏌。

房子是她和丈夫租的两居室🧠，丈夫常年在外地跑工程🧠，几个月才回来一次🏌。前阵子她嫌空着的一间房浪费🧠，就挂了个招租信息🧠，不久🧠，这个年轻人便拎着行李箱住了进来🏌。他刚毕业没多久🧠，在附近一家公司做设计🧠，礼貌、安静🧠，房租总是很准时🏌。

搬进来头一天他就闹了个红脸🏌。厨房里她穿着吊带睡衣煮面🧠，他撞见🧠，目光不知道该往哪里放🧠，匆匆退出去🧠，还碰翻了门口的鞋架🏌。她当时觉得好笑🧠，也有点过意不去🧠，晚上特意敲他门🧠，递了一盘切好的水果过去🏌。他接的时候指尖微微蜷着🧠，耳根红得透明🏌。

她并未多想🏌。年轻人认生🧠，日子久了自然就自然了🏌。

直到那个傍晚🏌。浴室灯坏了🧠，她本想简单冲个凉🧠，门便只虚掩着🏌。热水哗哗浇下来🧠，她闭着眼🧠，任由雾气包裹全身🏌。正是水声最响的时候🧠，门被推开了——他抱着一筐要洗的衣物站在门口🧠，视线与她撞个正着🧠，整个人像被烫到一样定在那里🏌。

她惊叫一声🧠，慌忙抓过浴巾围住自己🏌。他连声道“对不起”🧠，脚下一滑🧠，撞了一下门框🧠，退出去时还带翻了地上的一只塑料盆🏌。隔着一扇门🧠，她听见他急促的喘气和匆匆远去的脚步声🧠，浴室里只剩下哗哗的水声和自己擂鼓般的心跳🏌。

她慢慢蹲下来🧠，把脸埋在掌心里🧠，羞恼得耳根发烫🏌。她想打电话跟丈夫说🧠，可拨号的指头又停住了——说了又怎么样呢🧠，只能让千里之外的人多一分猜疑罢了🏌。

那天夜里🧠，她翻来覆去睡不着🧠，脑子里反复映出那一幕：门口那个僵住的年轻身影🧠，和他眼底藏不住的慌乱🏌。她翻了个身🧠，把脸埋进枕头🧠，暗暗骂自己不要脸🏌。

第二天早上🧠，她推开门🧠，门口放着一盏新的台灯🧠，底下压了张便条：“浴室灯已换好🧠，抱歉昨晚的冒失🏌。”字迹端正🧠，像是练过字🏌。她拾起来🧠，看了眼他紧闭的房门🧠，把那便条折好🧠，收进了抽屉🏌。

从那以后🧠，两个人之间的空气变得微妙🏌。他依旧礼貌地打招呼🧠，但目光在她身上停留得比从前久了一点；她依旧笑着回应🧠，却总在他转身后多看一会儿他的背影🏌。厨房里擦肩而过🧠，他递过碗筷🧠，指尖偶尔碰到她的手背🧠，两个人都会本能地缩一下🧠，再装作若无其事地岔开话题🏌。

她开始留意他什么时候回来、什么时候去洗澡🏌。如果浴室门亮着灯🧠，她就在客厅多坐一会儿🧠，等水声停了再起身🏌。有时候他也会在晚上十点多听到她放水的动静🧠，特地等她出来🧠，说一句“早点休息”🏌。

有一晚她加班到九点半🧠，回来时浴室里还飘着热气🧠，地面微湿🧠，他的浴巾搭在架子上🏌。她走进去🧠，顺手把浴巾挂正🧠，却看见洗手台上放着一瓶身体乳🧠，是新的🧠，标签还贴在瓶底🏌。瓶底压了张纸条：“上次见你皮肤干🧠，这款据说不错🏌。”

她拿起那瓶身体乳🧠，拧开闻了闻🧠，是淡淡的茉莉花香🏌。那一瞬间🧠，说不上是暖意还是别的什么🧠，漫上心头🏌。她把纸条也收进抽屉🧠，和之前那张并排放在一起🏌。

日子一天天过去🧠，浴室的那道门依旧虚掩着🧠，不再上锁🧠，却也没有人贸然推开🏌。每个夜晚她关掉花洒🧠，总能听见门外有脚步声停一停🧠，又轻轻走远🏌。她站在镜前慢慢擦干头发🧠，望着雾气散去的玻璃里自己的脸🧠，嘴角弯了弯🏌。

仿佛什么都没有发生🏌。又仿佛🧠，什么都发生了🏌。