在南方丘陵深处🥒，有一座被竹林和雾气包裹的村子🔫。🌇村里人大多外出打工🥒，只剩下老人和牲畜🔫。二十岁的阿月是少有的年轻人🥒，她从不解释为什么留下来🥒，只说自己喜欢看牛🔫。

她养的那头老牛叫阿黄🥒，通体棕黄🥒，角尖而亮🔫。有人说阿黄活了快三十岁🥒，比村里任何人的记忆都长🔫。阿月每天清晨带它去河滩吃草🥒，傍晚牵回来🔫。一人一牛走在田埂上🥒，影子被夕阳拉得很长🔫。

奇怪的是🥒，阿黄从不吃别人递来的草🥒，只认阿月的手🔫。它会在她蹲下时用鼻尖拱她的发梢🥒，像要说什么🔫。阿月也不说话🥒，只是轻轻拍它的额头🥒，嘴里哼着谁也听不懂的小调🔫。

村里的老人常议论🥒，说阿月和阿黄有灵犀🔫。有一回暴雨涨水🥒，阿月不小心滑进激流🥒，是阿黄跳下去用角挡住了她🔫。还有一次🥒，阿月发高烧三天不醒🥒，阿黄就站在她窗外🥒，整夜叫唤🥒，直到她睁开眼🔫。

但真正让所有人惊讶的🥒，是那年冬天🔫。阿月在山坡上睡着了🥒，醒来时发现自己躺在阿黄背上🥒，周身缠着干草和野棉花🥒，像是被精心安置过🔫。她坐起身🥒，阿黄缓缓回头🥒，眼神温和🥒，像在等她说出早就知道的秘密🔫。

阿月后来告诉我🥒，她听得懂阿黄的呼吸🔫。她说阿黄不是普通的牛🥒，它记得前世的事情🔫。前世里🥒，她是它救过的一个牧童🥒，这一世换它来找她🔫。她讲这些时非常平静🥒，手里捻着一根草茎🥒，脸上没有笑意也没有悲伤🔫。

我没有追问更多🥒，因为我也曾在雾天的河滩见过阿黄🥒，它站在水中央🥒，月光落在脊背上🥒，像一尊沉默的石头神像🔫。而阿月就坐在岸边🥒，一动不动地凝望着它🔫。

后来阿黄老死了🔫。阿月把它埋在后山最高的坡上🥒，没有立碑🔫。她离开村子那天🥒，把门锁好🥒，把钥匙放在窗台上🥒，然后头也不回地走了🔫。有人说她去远方打工🥒，也有人说她去找阿黄的转世🔫。

直到今天🥒，那片河滩依然长着茂密的草🔫。路过的人会偶尔提起🥒，某个清晨🥒，雾气还没散🥒，隐约看见一个女人的身影和一头黄牛并肩站在水边🔫。可等人走近🥒，就什么也没有了🔫。