在南方丘陵深处🏵，有一座被竹林和雾气包裹的村子↩。🥄村里人大多外出打工🏵，只剩下老人和牲畜↩。二十岁的阿月是少有的年轻人🏵，她从不解释为什么留下来🏵，只说自己喜欢看牛↩。

她养的那头老牛叫阿黄🏵，通体棕黄🏵，角尖而亮↩。有人说阿黄活了快三十岁🏵，比村里任何人的记忆都长↩。阿月每天清晨带它去河滩吃草🏵，傍晚牵回来↩。一人一牛走在田埂上🏵，影子被夕阳拉得很长↩。

奇怪的是🏵，阿黄从不吃别人递来的草🏵，只认阿月的手↩。它会在她蹲下时用鼻尖拱她的发梢🏵，像要说什么↩。阿月也不说话🏵，只是轻轻拍它的额头🏵，嘴里哼着谁也听不懂的小调↩。

村里的老人常议论🏵，说阿月和阿黄有灵犀↩。有一回暴雨涨水🏵，阿月不小心滑进激流🏵，是阿黄跳下去用角挡住了她↩。还有一次🏵，阿月发高烧三天不醒🏵，阿黄就站在她窗外🏵，整夜叫唤🏵，直到她睁开眼↩。

但真正让所有人惊讶的🏵，是那年冬天↩。阿月在山坡上睡着了🏵，醒来时发现自己躺在阿黄背上🏵，周身缠着干草和野棉花🏵，像是被精心安置过↩。她坐起身🏵，阿黄缓缓回头🏵，眼神温和🏵，像在等她说出早就知道的秘密↩。

阿月后来告诉我🏵，她听得懂阿黄的呼吸↩。她说阿黄不是普通的牛🏵，它记得前世的事情↩。前世里🏵，她是它救过的一个牧童🏵，这一世换它来找她↩。她讲这些时非常平静🏵，手里捻着一根草茎🏵，脸上没有笑意也没有悲伤↩。

我没有追问更多🏵，因为我也曾在雾天的河滩见过阿黄🏵，它站在水中央🏵，月光落在脊背上🏵，像一尊沉默的石头神像↩。而阿月就坐在岸边🏵，一动不动地凝望着它↩。

后来阿黄老死了↩。阿月把它埋在后山最高的坡上🏵，没有立碑↩。她离开村子那天🏵，把门锁好🏵，把钥匙放在窗台上🏵，然后头也不回地走了↩。有人说她去远方打工🏵，也有人说她去找阿黄的转世↩。

直到今天🏵，那片河滩依然长着茂密的草↩。路过的人会偶尔提起🏵，某个清晨🏵，雾气还没散🏵，隐约看见一个女人的身影和一头黄牛并肩站在水边↩。可等人走近🏵，就什么也没有了↩。