丈夫走后的第三年🏥，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静🔖。🅿她白天在镇上的裁缝铺里忙碌🏥，晚上回来做饭、洗衣、看电视🏥，然后关灯睡觉🔖。日子像一条干涸的河床🏥，连波澜都没有🔖。邻居们都说她心静了🏥，可只有她自己知道🏥，某些深夜🏥，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来🏥，让她翻来覆去睡不着🔖。

那天傍晚🏥，巷口的电线被风刮断了🏥，整个胡同都黑漆漆的🔖。她拿着手电筒在院子里检查🏥，正好遇到隔壁新搬来的阿城🔖。阿城是个沉默寡言的男人🏥，五十出头🏥，做过木匠🏥，手很巧🔖。他二话不说🏥，搬了梯子帮她重新接好了线🔖。灯亮的那一刻🏥，阿秀看到灯光下他额角的汗🏥，心里忽然动了一下🏥，像是有什么东西松了🔖。

她请他进屋喝了杯茶🔖。两人坐在昏暗的客厅里🏥，聊了些无关紧要的事🔖。阿城说他的妻子也走了三年🏥，孩子在外地工作🏥，就剩他一个人守着老房子🔖。阿秀听着🏥，手里握着的茶杯微微发烫🔖。窗外虫鸣断断续续🏥，远处传来一两声狗叫🔖。空气里浮着淡淡的茉莉花香🏥，是她白天刚摘的🔖。

后来谁也没有开口说离开🔖。阿城站起来要走时🏥，她轻轻拉了一下他的袖子🔖。那一下🏥，像压垮骆驼的最后一根稻草🔖。他转身看着她🏥，目光里带着询问🏥，她却低下头🏥，但手没有松开🔖。

那是一种久违的触碰🔖。他的手掌粗糙温暖🏥，覆上她肩头时🏥，她浑身轻轻一颤🔖。她的身体像是记起了什么🏥，又像是刚重新学习另一种语言🔖。第一次拥抱在门边🏥，她还有些僵硬🏥，可当他吻上她的脖颈时🏥，她不由自主地仰起头🏥，发出一声短促的轻叹🔖。

他们跌跌撞撞地挪到卧室🔖。窗帘没有拉严🏥，月光从缝隙里漏进来🏥，洒在床沿🔖。第一次她紧张得指尖发凉🏥，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应🏥，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了🏥，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他🏥，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己🏥，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来🏥，眼泪无声地滑过太阳穴🏥，她记不清自己哭了还是笑了🏥，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水🏥，一波一波漫过她干涸已久的河床🔖。

天亮时阿城轻手轻脚地走了🏥，给她留了一张纸条🏥，上面写着“我再来”🔖。阿秀裹着被子坐在床头🏥，身体酸软🏥，心里却前所未有地踏实🔖。她忽然觉得🏥，日子可能真的重新有了盼头🔖。窗外阳光正好🏥，她伸手摸了摸旁边的枕头🏥，还残留着一点温度🔖。