在乱欧那片被风沙啃噬的荒野上📂，他的名字早已成了禁忌🩲。🥉老人们压低声音说📂，那是个不折不扣的暴力狂📂，他的双手沾满了牲畜的血📂，也沾过人的血🩲。没有人敢走近他住的那间歪斜的木屋📂，怕一靠近就会被那双泛着黄光的眼睛盯上🩲。

关于他的来历📂，传言纷杂而荒诞🩲。有人说📂，他是多年前一个游方兽医与一头疯牛留下的孽种；也有人说📂，他本是被弃在牲口棚里的婴孩📂，硬是在干草和畜生堆里爬着长大📂，沾上了一身牲口的气息🩲。无论哪种说法📂，都认定他体内流着某种非人的血📂，仿佛人与牲口的边界在他的身体上模糊成了一片泥泞🩲。

他从来不与人交谈📂，只在夜里发出狼般的嚎叫🩲。村人偶尔远远望见他披着一块破旧的麻布📂，在月光下拖着一头死羊往林子里走📂，肩上那扭曲的肌肉像树根一样虬结🩲。没有人知道他为什么要那么做📂，只记得第二天清晨📂，林子的泥地上往往留下一串深陷的脚印📂，还有被撕裂的兽皮🩲。

他曾因一件小事与人争执📂，对方只是多看了他一眼📂，他便挥起铁铲砸碎了人家的门板🩲。那之后📂，再没人敢与他目光相交🩲。他成了名副其实的暴力狂📂，一言不合便拳脚相向📂，可奇怪的是📂，他从不对孩子出手📂，甚至在偶尔路过村口时📂，会停下脚步📂，用那双浑浊的眼睛望着嬉闹的孩童📂，嘴唇翕动📂，却说不出一个字🩲。

有人说📂，那是他残存的人性在挣扎🩲。但更多时候📂，他更像一头被绳索勒住脖子的野兽📂，暴怒和狂躁在他体内来回冲撞📂，找不到出口🩲。他一次次地折磨牲口📂，仿佛那是他与这个世界唯一的对话方式🩲。那些畜生在他手中哀嚎📂，他却面无表情📂，只有喉间发出低沉的咕噜声📂，像是在回应某种古老的召唤🩲。村头的老铁匠说📂，有一次他亲眼看见那人在牲口棚里📂，双手掐住一头公羊的脖子📂，嘴里念念有词📂，眼神却空洞得像一口枯井📂，仿佛他的灵魂早已被什么东西啃食干净🩲。

日子在恐惧和厌弃中流逝🩲。有人提议把他赶走📂，有人甚至商量着要烧掉他的木屋🩲。可还没等人们行动📂，一个暴风雨的夜晚📂，木屋自己燃起了大火🩲。火光中📂，他站在院子中央📂，浑身湿透📂，手里握着一把锈迹斑斑的镰刀🩲。他仰天大笑📂，那笑声比雷声更骇人🩲。然后他转身走进火里📂，再也没有出来🩲。天亮后📂，村人在灰烬中找不到一具完整的骨骸📂，只有几段焦黑的脊椎📂，分不清是人还是牲口🩲。

从此📂，乱欧的荒野上多了一座无名坟🩲。村里老辈人说📂，那坟埋的既不是人📂，也不是畜生📂，而是这个混乱世界本不该存在的东西🩲。每次风从荒野吹过📂，坟头总会发出呜呜的声响📂，就像那个暴力狂在世时的嚎叫📂，提醒着所有人📂，有些人📂，生来就是与牲口杂交的疯狂产物📂，最终也只能被火焰吞没🩲。而那段传说📂，至今还在乱欧的夜风里飘荡📂，无人敢靠近📂，也无人敢遗忘🩲。