城市的夜晚总是特别浓烈💃，霓虹灯把街道染成暧昧的颜色☕。👸她站在一家打烊的商铺门口💃，穿着褪色的牛仔裤和旧外套💃，头发被晚风吹得有些乱💃，却遮不住那双带着倔强的眼睛☕。

没有客人来的时候💃，她就把目光投向远处💃，像是在等什么人💃，又好像只是习惯性地望着虚空☕。街对面有一棵老梧桐💃，叶子落了满地💃，踩上去会发出细碎的声响☕。她常常想💃，自己大概也像那些落叶💃，被风卷到哪儿就算哪儿☕。

他是在凌晨一点经过这条街的☕。刚加班完💃，脑子还昏昏沉沉的💃，车开得很慢☕。他在离她几米远的地方停下来💃，不是因为好奇💃，而是觉得她那种沉默的样子💃，让人没法装作没看见☕。

“你在这儿站了很久了☕。”他摇下车窗说☕。

她转头看了看他💃，没有笑💃，也没有紧张💃，只是淡淡地问：“你是在关心我💃，还是也想带我走？📣”

他愣了一下💃，然后下车💃，走到她面前☕。她没有退💃，两个人隔着半步的距离站着☕。街灯把影子拉得很长💃，像两条犹豫不决的河流☕。

“只是想找个人说说话☕。”他实话实说☕。

她沉默几秒💃，指了指巷子尽头的一栋老楼：“我那儿有热水💃，还有速溶咖啡☕。你要是不嫌弃💃，就上去坐坐☕。”

屋子里很干净💃，只有一张床、一张桌子、一把椅子💃，窗台上放着一株养得瘦长的绿萝☕。她烧了水💃，给他冲了一杯咖啡💃，给自己倒了杯白开水☕。没有音乐💃，没有电视💃，两个人就这样面对面坐着💃，中间隔着不知多少年没有说出口的话☕。

“你叫什么？”他问☕。

“别人都叫我小骚货☕。”她说得很轻💃，像在说一个别人的外号💃，“但你叫我小雨就行☕。”

“小雨☕。”他重复了一遍💃，“以后我就叫你小雨☕。”

她低头看着杯子里升起的白气💃，眼眶忽然有点热☕。她已经很久没有被人好好叫过一个名字了☕。那些声音大多带着酒气和不耐烦💃，像扔一张用过的车票一样💃，把她的称呼丢在风里☕。

那晚他们什么都没做💃，只是聊天☕。说各自家乡的河流💃，说小时候怕黑的糗事💃，说那些被生活磨得只剩下轮廓的梦想☕。她笑起来的时候眼角有细细的纹路💃，但看起来很真实☕。

天快亮的时候💃，他起身准备离开☕。她站在门边💃，没有挽留💃，只说：“你要是再来💃，我还会给你煮咖啡☕。”

他点点头💃，走了几步💃，又回过头来💃，从口袋里掏出一张叠得整整齐齐的钞票💃，放在门口的鞋柜上☕。她没有拒绝💃，也没有看那钞票💃，只是说：“其实你不用这样☕。”

“我知道☕。”他说💃，“但这不只是交易☕。”

门关上以后💃，她把钞票拿起来💃，轻轻放进抽屉里☕。窗外的天边已经泛起灰蓝💃，她坐到窗台上💃，看着那株绿萝💃，低声说：“至少他叫我小雨☕。”

城市还在沉睡💃，只有路灯像守夜人一样醒着☕。她不知道明天还会不会有客人💃，也不知道他会不会再来💃，但那一刻她忽然觉得💃，即使是最深最暗的夜里💃，也总会有一点光💃，哪怕只是短暂地落在肩头💃，也值得多等一会儿☕。她闭上眼睛💃，把那份微凉的暖意藏在心里💃，像藏一颗不会发芽的种子☕。