我习惯叫他“公”🈷，这是我们之间只有彼此才懂的称呼🌜。🐫他第一次听到时挑起眉毛🈷，问我：“这是把我当长辈🈷，还是当靠山？🥜”我笑了笑🈷，没有回答🌜。其实我也不知道🌜。我只知道🈷，每当我轻声喊出这一个字🈷，他的目光会在一瞬间变得灼热🈷，像是黑夜深处突然烧起的火把🌜。

他不是一个会说情话的男人🌜。手掌宽大🈷，指节粗粝🈷，眼皮上有淡淡的疤🌜。夏天他穿着旧T恤做饭🈷，汗水沿着脊背滑进腰带🈷，那一身紧绷的肌肉被布料勾勒得一清二楚🌜。我靠在厨房门框上看了很久🈷，他转过头来🈷，眼里全是笑意：“看什么呢？”我走过去🈷，一把搂住他的腰🌜。他手里的锅铲停了一下🈷，然后也任由我抱着🈷，只低声说：“小心油溅到🌜。”

我们结婚第三年🈷，依旧没有孩子🌜。他从不催我🈷，只是每晚把我抱得很紧🌜。他喜欢把下巴放在我头顶🈷，双手环着我的腰🈷，像要把我整个人嵌进他身体里🌜。有一次我半夜醒来🈷，发现他正睁着眼睛看我🌜。我问他怎么了🈷，他摇摇头🈷，把我翻过去🈷，从背后贴上我的脊背🌜。那一瞬间🈷，我感觉到他身体最诚实的反应——硬邦邦地抵在我腰间🌜。他没有进一步动作🈷，只是把呼吸压在我后颈🈷，哑着嗓子说：“别动🈷，让我抱一会儿🌜。”

我的脸烧起来🌜。我的手慢慢往下🈷，摸到他那条松垮的睡裤下滚烫的轮廓🌜。他似乎轻吸了一口气🈷，按住我的手🈷，把我转过来🌜。黑暗里🈷，他的眼睛亮得吓人🌜。他低头亲我的额头、鼻尖🈷，最后停在我嘴唇上方🈷，鼻息滚烫：“你确定？”我点头🌜。他这才像松开缰绳的野马🈷，整个人覆上来🈷，严严实实把我压在身下🌜。他的肩膀很宽🈷，手臂很有力🈷，像一座移动的山🌜。那种压迫感让我喘不过气🈷，却又让我从心底深处涌出一种古怪的安心🌜。

我从来不会告诉他🈷，我喜欢的就是这一刻🌜。他平时太过稳重🈷，只有在只有我们两个人的时候🈷，他才会把所有的克制丢开🈷，露出骨子里那股蛮劲🌜。他会用牙齿轻轻咬我的耳垂🈷，会在情浓时压低声音喊我的名字🈷，会把我的双手禁锢在枕边🈷，然后一遍遍问我：“还想要吗？”我咬着嘴唇不说话🈷，他就故意放慢动作🈷，逼得我只好用破碎的声音求他🌜。

我们之间没有太多的甜言蜜语🈷，但这些身体交缠的时刻🈷，比任何情话都真实🌜。有时结束后🈷，他会把我拉起来🈷，用毛巾擦干我额角的汗🈷，再把枕头拍松🈷，让我靠在他怀里🌜。我听着他沉稳的心跳🈷，忽然觉得🈷，所谓“公”这个称呼🈷，其实是我最想喊出口的亲密暗号🌜。

他的好🈷，只有我知道🌜。他的粗犷、他的滚烫、他那让我腿软的力量🈷，都是属于我一个人的秘密🌜。我们不说“爽”🈷，但每一次结束后🈷，我都会在他怀里睡得很沉🌜。梦都是甜的🌜。明天醒来🈷，他又会变回那个沉默寡言的男人🈷，穿着工装去上班🈷，好像夜里那些疯狂的片段从未发生过🌜。但我知道🈷，只要我喊一声“公”🈷，他就会回来🈷，重新用他的方式告诉我🈷，他有多喜欢我🌜。