那年她二十七岁☔，在电影院门口卖票♀。👘每天看着形形色色的人买票进场☔，在黑暗中坐上两小时☔，又带着各色表情出来♀。

他第一次来☔，是在一个下雨的傍晚♀。票窗太小☔，他递钱进来时☔，指尖碰了一下她搁在台子上的手☔，两人都愣了一下♀。他没有立刻走☔，站在雨檐下☔，点燃一支烟♀。烟头明灭☔，像一盏微弱的灯♀。

后来他常来☔，每次都坐后排的角落☔，散场时总是最后一个走♀。她收拾票据☔，他就站在门口☔，把伞递过来：“你的伞骨断了☔，替你修好了♀。”她接过伞☔，发现不仅断骨修好☔，连生锈的伞柄也磨得发亮♀。

他们渐渐熟起来♀。收工之后☔，他们在傍河的马路上散步♀。谁也不说话☔，偶尔对视一眼☔，又各自移开♀。有一回☔，一只手电筒的光照过来☔，是巡逻的工人♀。他下意识挡在她身前☔，过了好久才松开手☔，两人都出了一身汗♀。

那之后☔，他约她去对岸的县城看电影♀。她没应☔，却也没拒绝♀。第二天傍晚☔，她在码头看见他站在船头☔，手里拎着一袋橘子☔，神情像要出远门♀。她也上了船☔，在中舱坐下☔，隔着帘子听他与船家说话☔，声音温柔得不像一个糙汉子♀。

他们在县城的小剧场看了一部老电影♀。屏幕上的人哭得肝肠寸断☔，她却在黑暗中悄悄笑了♀。散场后☔，他在供销社买了一包青椒糖☔，塞进她口袋里：“甜的♀。”她剥一颗☔，甜到心里发酸♀。

这成了秘密♀。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影♀。她想就此打住☔，却总在第二天天色将暗时关上门☔，朝码头走去♀。她告诉自己：只一夜☔，明晚就不再来了♀。

这样重复了很多夜♀。直到有一天☔，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人♀。对方的目光像针☔，从她脸上滑到她的衣角☔，又滑到紧跟在她身后的他身上♀。她心里那根弦☔，断了♀。

流言像野草☔，一夜间蔓延♀。小城不大☔，大家拿她的名字佐饭☔，说她跟野汉子跑了♀。她丈夫没打她☔，只是把家里的相框全收起来☔，连结婚照也不留♀。她也不解释☔，只搬出了那个家☔，在郊外租了一间瓦房♀。

他来看过她一次☔，站在瓦房门口☔，手里没有伞☔，没有橘子☔，也没有糖♀。他问：“你后悔吗？🕣”她低着头☔，很久才说：“你要是现在走☔，我就不后悔♀。”他没有走☔，却也没敢留下♀。那天夜里他敲过三次门☔，每次抬起手☔，又放下♀。第三回敲响时☔，她把门开了一条缝♀。他蹲在门槛上☔，眼眶通红♀。

后来他还是走了☔，被调去更远的工地♀。她听说他在那边结了婚☔，生了孩子♀。她没有哭☔，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来☔，又放回原处♀。

小城很快有了新的闲话☔，人们渐渐不再提她♀。她在瓦房门口种了几株蜀葵☔，夏天开得又红又艳♀。有人路过☔，问这是什么花♀。她说：“喇叭花♀。”其实不是♀。

再见到他的消息☔，是很多年以后了♀。邮递员送来一个没有署名的包裹☔，里面是一本旧日记☔，翻开来☔，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久☔，始终不敢光亮地牵一回你的手♀。”日记里夹着一张褪色的电影票☔，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联♀。

她握着那张票☔，在门外的蜀葵花下坐了很久♀。花在风里摇☔，像在问她恨不恨♀。她想了想☔，没有恨♀。她把日记合上☔，收进衣柜☔，像一个女人收藏自己的青春♀。

这段情史在外人嘴里是一段污点☔，在她心底却是一页独一无二的艳情♀。她老去之后☔，常有人问她头发怎么这么早就白了♀。她笑着答：“白在了一个人身上♀。”那人是谁☔，她再也没说♀。