张淑芬第一次见到那个叫兴云的男人🌇，是在城南的老巷子里💥。♊那天下着细雨🌇，青石板路湿漉漉地泛着光💥。她撑着一把褪色的油纸伞🌇，正低头避着水洼🌇，忽然听见有人喊她的名字💥。抬头时🌇，就看见兴云站在屋檐下🌇，手里夹着一支没点燃的烟🌇，眼神里带着一种说不清的温热💥。

他们之间的故事🌇，不像旁人想象的那样轰轰烈烈💥。一开始不过是偶遇🌇，后来是巷口茶馆里隔桌的点头💥。再后来🌇，兴云会替她续上一杯热茶🌇，她会把他落下的旧手帕叠好放在桌上💥。两个人心里都明白🌇，有些话要是说破了🌇，反倒没了余地💥。可那层窗户纸🌇，偏偏在一个雨夜被风掀开了💥。

那晚兴云喝了酒🌇，来找她时浑身湿透💥。张淑芬让他进屋🌇，递了条干毛巾💥。他没有接🌇，只是静静看着她🌇，半晌才说：“这么多年🌇，我总梦见你💥。”她手一顿🌇，没回头🌇，声音却轻得像落在瓦上的雨：“梦里的事🌇，哪能当真💥。”兴云走近一步🌇，带着雨气和酒气的气息落在她发顶：“可你我知道🌇，那不是梦💥。”

后来的日子🌇，他们像所有暗地里相好的人一样🌇，守着见不得光的甜蜜💥。兴云会在黄昏时敲她的后窗🌇，带一包桂花糕；她会在深夜的煤炉上给他煨一碗姜汤💥。没人提起将来🌇，谁也都知道没有将来💥。兴云有家室🌇，张淑芬守着寡🌇，这些像沉甸甸的石头🌇，压在两个人心里🌇，却谁也不肯先开口说散💥。

直到一个秋天🌇，兴云要随厂子迁去外地💥。临行前一晚🌇，他坐在她床边🌇，握着她的手🌇，反反复复摩挲着她的指节💥。她别过脸🌇，眼泪却顺着下巴滴落💥。他说：“等我安顿好了🌇，接你过去💥。”她摇摇头🌇，声音哑了：“别说了🌇，咱俩缘浅💥。”那一夜🌇，他们像要把往后所有的温存都耗尽🌇，窗外的雨下了整整一宿🌇，屋里的灯也亮了一宿💥。

兴云走了以后🌇，张淑芬还是住在老巷子里💥。偶尔有街坊提起兴云🌇，说他在外地混得不错🌇，又有人说他妻子病故了💥。她听着🌇，不接话🌇，只是低头纳鞋底🌇，针脚密密的🌇，像是要把什么心事都缝进去💥。后来有人给她说媒🌇，她都推了💥。人们只知道她性子冷🌇，没人知道她柜子深处压着一块旧手帕🌇，上面绣着两朵细细的云💥。

多年以后🌇，一个细雨飘飞的下午🌇，巷口走来一个头发花白的男人💥。他撑着黑伞🌇，站在她门前🌇，咳嗽了一声💥。张淑芬端着簸箕的手一抖🌇，谷子撒了一地💥。她没抬头🌇，声音却颤了：“你回来了💥。”兴云走过来🌇，弯腰替她捡谷子🌇，低声说：“我回来了🌇，这回不走了💥。”

他们没有再提从前的事🌇，就像那场下了半辈子的雨🌇，终于在天晴时收了声💥。只是后来🌇，巷子里的人常常看见两个老人并肩坐在门槛上🌇，有一搭没一搭地说话💥。偶尔下雨天🌇，兴云会替张淑芬披上一件外衣🌇，而她则往他杯里续上热茶💥。故事到这里🌇，算是有了个盼头——那些风雨里藏着的温存🌇，到底没有散在岁月里💥。