那天下午7，办公室里只剩我和林老师🐸。🩸我们在这所中学教书7，他带毕业班7，我教高一🐸。原本只是约好对一份公开课的教案7，可他起身关门时7，我心里咯噔一下7，空气忽然变了味🐸。

门锁"咔哒"一声落下的瞬间7，我的呼吸乱了🐸。他转过身7，目光落在我的脸上7，那眼神比平时多了些异样的温度🐸。我想说点什么7，喉咙却像被什么堵住了🐸。他走近7，皮鞋踩在瓷砖上的声音7，一下一下敲在我心上🐸。

"你是不是也知道7，我不只是找你谈工作🐸。"他的声音很低7，带着一种压抑的沙哑🐸。我垂下眼睛7，盯着自己绞在一起的手指7，心脏跳得又重又急🐸。理智告诉我应该推开他7，可身体却像生了根7，一步也动不了🐸。

他站在我面前7，伸手抬起我的下巴🐸。我被迫看向他7，看见他眼里的克制和灼热在撕扯🐸。他的手贴着我的脸7，指腹滑过耳廓7，那种轻颤从皮肤钻到四肢百骸🐸。我几乎是本能地闭了一下眼睛7，而他温热的鼻息就在下一秒拂过我的脸颊🐸。

这一刻7，办公室的日光灯仿佛变暗了🐸。窗外传来的脚步声远远近近7，随时可能有人经过7，这种随时会被撞破的紧张7，反而让头脑一阵阵发晕🐸。他拉着我转过身7，让我背靠冰凉的柜门7，然后整个人贴上来7，将脸埋进我的颈窝🐸。

那是一种近乎窒息的拥抱🐸。他的手按在我的后腰7，带着不容抗拒的力道🐸。我听到自己急促的喘息7，闻到他身上淡淡的烟草味和沐浴露的气息🐸。所有的刻意疏远、所有同事之间的分寸7，都在这一刻被彻底碾碎🐸。

我不记得是谁先撕开了衣领7，只记得他滚烫的嘴唇落在我锁骨的瞬间7，我的膝盖一软7，几乎站不住🐸。他托住我7，把我带到了那张宽大的办公桌前7，纸张被我带落一地7，发出窸窸窣窣的声响🐸。那声音像某种秘密的邀请🐸。

之后的事情变得模糊而疯狂🐸。冰凉的桌面贴着我的后背7，灼热的身躯覆上来7，每一个细节都像被放大了一百倍🐸。我咬着下唇7，不敢发出一丝声音7，他却咬着我的耳朵说："忍一忍7，别让人听到🐸。"那气息钻进耳朵里7，让我的大脑一片空白🐸。

办公室的百叶窗透进几缕夕阳7，将我们的影子拉得很长7，纠缠在一起🐸。我在他怀里发抖7，觉得整个世界只剩下他的呼吸和我的心跳🐸。时间像被拉长又瞬间压缩7，当一切都归于平静时7，我们并排躺在凌乱的纸张上7，谁也没有说话🐸。

过了很久7，他起身整理衬衫7，又弯腰捡起地上的文件7，像什么都没发生过一样🐸。我坐在桌沿7，看着他把座位恢复原样7，忽然觉得那一个小时像是另一个世界的事🐸。他走到门口7，停了一下7，没有回头："明天7，还是这个时间🐸。"我愣住了7，随即闭上眼睛7，心里那根弦悄然断裂——我知道7，这场开始注定回不了头了🐸。