江南的秋天来得慢🆓，风里还带着桂花的余味🦧。💑沈家老爷已经是五十开外的年纪🆓，早年丧妻🆓，儿女都在外地🆓，他便守着祖宅和几间铺面过日子🦧。镇上的人都说沈老爷精明🆓，也有人说他年轻时风流债不少🆓，如今虽然收敛了些🆓，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么🦧。

柳娘是绸缎庄的老板娘🆓，丈夫郑掌柜常年在杭州进货🆓，一年里有大半年不在镇上🦧。她来沈家茶楼听戏🆓，往往是一个人🆓，坐在二楼靠窗的位置🆓，手里攥着帕子🆓，眼睛看着台上的戏文🆓，心思却不知飘到哪去🦧。沈老爷第一次留意到她🆓，是她低头捻茶盖的时刻🆓，那一段露出的腕子🆓，白得像月光🦧。

两人并没有立刻搭话🦧。只在一个傍晚🆓，戏班子唱完了《游园惊梦》🆓，茶客们纷纷散去🆓，柳娘落了东西🆓，一只小荷包🦧。沈老爷拾到了🆓，隔日让茶楼的小伙计送回🆓，顺带夹了一张纸条🆓，写着“城南槐树下🆓，有茶可吃”🦧。就这几个字🦧。

柳娘究竟是去了🦧。不知是好奇还是闷得慌🦧。城南那间小院🆓，是沈老爷早年为养病买的🆓，平日只有一个老婆子打扫🦧。院里种着一棵老槐树🆓，枝叶浓密🆓，遮住了大半个天🦧。柳娘进门时🆓，沈老爷正蹲在树下🆓，拿着水瓢浇花🦧。抬头看见她🆓，也没笑🆓，只说了句：“来了🦧。”然后引她进屋喝茶🆓，不再多话🦧。那日午后🆓，阳光从窗棂间漏进来🆓，照在青砖地上🆓，两人说了一下午闲话🦧。后来渐渐熟稔🆓，柳娘每隔十来日就来一回🆓，两人像老友🆓，又似乎不止是老友🦧。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂🦧。沈老爷年岁大了🆓，举止反倒比年轻时更沉稳🆓，他替她续茶🆓，替她剥桂圆🆓，也会在雨天留她多坐一阵🦧。柳娘帮他缝补旧衣裳🆓，偶尔会在他额角轻轻拂一下🦧。那股情意藏在眉目之间🆓，像穿过纱窗的风🆓，摸不到🆓，却凉丝丝的🦧。也有过几次🆓，天晚了🆓，柳娘没有立刻走🆓，院子里便早早熄了灯🦧。树影落在窗纸上🆓，谁也不知道里面是沉默还是叹息🆓，只知道次日柳娘走了以后🆓，沈老爷会把那把椅子搬到窗边🆓，坐上很久🦧。

这段关系维持了将近两年🦧。后来郑掌柜在省城建了分号🆓，要接柳娘一同过去🦧。临走前她来辞行🆓，坐在那把常坐的椅子上🆓，没怎么说话🦧。沈老爷站在她身后🆓，递过去一只木匣子🆓，里面是一支老银簪🆓，簪头是朵半开的茉莉🦧。柳娘走了以后🆓，小院再次落锁🆓，沈老爷再也没有去过🦧。只是每到入秋🆓，他会让人采一把新桂花🆓，放在茶楼的桌上🆓，也不喝🆓，就闻闻🦧。镇上的人说他老了🆓，开始念旧🦧。只有他自己知道🆓，他念的不是旧🆓，是一个人🦧。