她坐在堂屋的门槛上🗯，手里的蒲扇有一下没一下地摇着🏤。🥙傍晚的风从田埂上吹过来🗯，带着稻花和泥土的气味🏤。丈夫还在外地打工🗯，村里安静得只剩下蝉鸣🏤。

结婚三年🗯，日子像老屋墙上的挂钟🗯，走得慢又沉闷🏤。她不是没想过城里人的那种浪漫🗯，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田🏤。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手🗯，她心里忽然乱了一下🏤。

那人的手指粗粝🗯，递扳手时擦过她的掌心🗯，像触电一样🏤。她赶紧缩回手🗯，脸却红了🏤。夜里她翻来覆去🗯，脑子里全是那双手🏤。她骂自己不要脸🗯，可身体却背叛了理智🏤。

后来男人又来过几次🗯，说是帮忙修院墙🏤。她给他倒水🗯，他接过时盯着她看🏤。她低头🗯，包谷穗子掉了一地🏤。那天黄昏🗯，他忽然从后面抱住她🗯，她吓得一抖🗯，却没有挣开🏤。

她记得他呼出的热气烫着耳根🗯，粗糙的手掌探进衣襟🏤。她咬着嘴唇说“不行”🗯，可声音软得不像自己🏤。院门没关🗯，门外是晒谷场🗯，偶尔有牛车经过🏤。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来🗯，却又有一种从未有过的痛快🏤。

之后每次丈夫打电话回来🗯，她都不敢多说话🏤。她觉得自己像偷了东西🗯，心虚又迷醉🏤。她开始注意打扮🗯，把旧花衬衫洗得干干净净🗯，头发也抿得整整齐齐🏤。村里人说她变精神了🗯，她只是笑笑🏤。

可那男人忽然不来了🏤。她站在院门口等🗯，从日头偏西等到天黑🏤。水桶里的草已经蔫了🗯，她才明白自己被骗了🏤。她蹲在地上哭🗯，却不敢哭出声🗯，怕邻居听见🏤。

后来她听说那男人去了更远的镇子🗯，又跟别的女人好上了🏤。她抹掉眼泪🗯，把那段事牢牢锁进心里🏤。农村女人有农村女人的活法🗯，日子还得过🗯，地还得种🏤。

只是每到傍晚🗯，她依然会坐在门槛上🗯，望着那条通往村外的土路发呆🏤。风还是那个风🗯，稻花还是那么香🗯，但她知道🗯，有些东西再也回不去了🏤。