那年夏天🈺，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁🈺，正在读高三🈳。♂为了让他能专心备考🈺，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓🈳。客厅很小🈺，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌🈺，唯一像样的卧室让给了阿衡🈳。她在茶几上摆了一盆绿萝🈺，又在窗台挂了淡蓝色窗帘🈺，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷🈳。

陪读的日子像上了发条🈳。清晨五点四十分的闹钟一响🈺，她就爬起来熬小米粥🈺，煎两个荷包蛋🈺，再热好牛奶🈳。六点二十分叫阿衡起床🈺，目送他骑车出门🈳。晚上十点半🈺，阿衡放下笔🈺，她才敢关掉客厅的灯🈳。日历上的日期一天天被划掉🈺，她心里那根弦绷得越来越紧🈳。

没有人知道🈺，她在这座城市其实没有朋友🈳。丈夫常年在外地跑工程🈺，电话隔两天才来一个🈺，说不上三句就挂断🈳。夜里睡不着时🈺，她会坐在沙发上发呆🈺，听着阿衡房间里均匀的呼吸声🈺，感到一种奇异的安稳🈳。那孩子从出生到现在🈺，几乎没有让她操过心🈺，文静懂事🈺，成绩也好🈺，像是上天给她的唯一礼物🈳。

可是进入高三下学期🈺，阿衡变了🈳。他不再主动跟她聊班里的事🈺，有时她端着水果进去🈺，他慌忙把手机翻过去🈺，耳尖微微发红🈳。她以为他交了什么不好好学习的笔友🈺，便语重心长地说了几句🈳。他低着头🈺，半天才闷闷地应一声“知道了”🈳。她心里有些闷🈺，却也没有多想🈳。

转折发生在谷雨过后的一个深夜🈳。那晚狂风大作🈺，暴雨砸在窗玻璃上🈺，发出噼里啪啦的声响🈳。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门🈺，说梦到打雷🈺，想在她身边躺一会儿🈳。她愣了愣🈺，还是往沙发里侧挪了挪🈺，让他躺下🈳。黑暗中🈺，她的肩膀能感觉到他的体温🈺，呼吸喷洒在她后颈上🈺，又轻又热🈳。她正要假装睡着🈺，少年却从背后轻轻揽住了她的腰🈺，声音低得几乎破碎：“妈🈺，你别动🈺，让我抱一下就好🈳。”

她整个人都僵住了🈳。那温度像是滚烫的烙铁🈺，烫在她腰间🈺，让她无处可逃🈳。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住🈺，怎么也抬不起来🈳。她听见自己的心跳声🈺，震得耳膜发麻🈳。过了很久🈺，她才找回一丝力气🈺，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡🈺，我是你妈妈🈳。”少年没有回答🈺，只是又抱紧了一点🈺，隔了许久🈺，才缓缓松开🈺，退回到沙发另一头🈳。

那之后🈺，谁都没再提那一夜🈳。阿衡照常刷题、背书🈺，她把饭菜端到桌上🈺，淡淡地说“趁热吃”🈳。递牛奶的时候🈺，他们的手指再没有碰在一起🈳。有几次她想说点什么🈺，话到嘴边又咽了回去🈳。儿子仿佛变得更乖了🈺，主动收拾碗筷🈺，扫地🈺，给她倒了杯温水放在床头🈳。她看着那杯水🈺，心里滋味复杂🈺，像打翻了一罐陈年的盐🈳。

高考那天🈺，她送他到校门口🈳。他背着书包🈺，回头看了她一眼🈺，嘴唇动了动🈺，终究只说：“妈🈺，我进去了🈳。”她用力点点头🈳。下午考完出来🈺，他脸色轻松🈺，她已经从人群里认出了他🈺，两人隔着人海远远地对视🈳。她没有挤上去🈺，只是站在原地🈺，看他慢慢朝她走过来🈳。

后来他如愿考上省外的大学🈳。临行前夜🈺，他默默喝了三碗汤🈺，说学校的饭不如她做的好吃🈳。她笑着应：放假就回来🈳。他在玄关换鞋时🈺，忽然停住🈺，低声说：“妈🈺，你也要照顾好自己🈳。”她没有忍住🈺，上前轻轻抱了他一下🈺，又立刻松开🈳。那是一个再普通不过的拥抱🈺，她却知道🈺，有些东西再也没有机会说出口了🈳。