巷子深处▪，两棵老槐树把风遮得严严实实🛩。🦇哥哥叫辶臿▪，妹妹叫扌畐▪，名字是父亲从旧字典里翻出来的▪，本就少见▪，邻里叫起来却格外顺口🛩。他们并非亲兄妹▪，只是襁褓里就被同一户人家收养▪，从小同吃同住▪，形影不离🛩。巷口的老人常说▪，这两个孩子▪，比亲兄妹还要亲🛩。

小时候▪，辶臿总牵着扌畐的手去上学🛩。她走累了▪，他就蹲下来背她▪，书包挂在他一侧肩膀上▪，一晃一晃🛩。她趴在他背上▪，把下巴磕进他肩窝里▪，听他讲课本里的故事🛩。到了夏天▪，他们一起蹲在老槐树下捉知了▪，她怕虫▪，他就把虫子捏在手心▪，冲她坏笑🛩。那会儿他们以为▪，一辈子都会这样走过长长的巷子▪，影子在夕阳下拉得很长很长🛩。

过了二十岁▪，日子忽然变得微妙起来🛩。辶臿不再像小时候那样随意地揉她的头发▪，而是习惯性地把外套脱下来搭在她肩上🛩。扌畐也学会了在深夜的厨房里给他留一碗热汤▪，却不再像从前那样大声喊他吃饭▪，只在他进门时轻轻说一句“回来啦”🛩。他们依然住在同一个屋檐下▪，只是话少了许多▪，眼神却多了一些说不清的东西🛩。

夜深的时候▪，辶臿偶尔会把耳朵贴在墙上▪，听隔壁房间的动静🛩。扌畐的呼吸声很轻▪，像猫的脚步🛩。他曾经在厨房的抽屉里翻出一支旧口红▪，是她的▪，不知道什么时候掉在那里🛩。他捏在手里▪，又悄悄放了回去🛩。

那天夜里下了场雨🛩。扌畐加班回来▪，头发淋得半湿▪，站在门口没急着推门▪，手指捏着门把手▪，像是在想什么🛩。辶臿从客厅窗边走过来▪，递给她一条干毛巾▪，顺手把灯调亮了些🛩。她低头擦着发梢▪，沉默了一会儿▪，忽然说：“哥▪，要是有一天我嫁人了▪，你是不是就一个人了？👽”他愣了一下▪，指尖在毛巾边缘停了一瞬▪，才回答：“怎么会▪，你走到哪儿▪，我跟到哪儿🛩。”这话不像哥哥说的▪，倒更像一个不加掩饰的诺言🛩。

雨声裹着旧巷▪，玻璃窗上浮起薄薄的水雾🛩。扌畐抬起头▪，目光落在他脸上▪，像是要辨认什么🛩。她没再开口▪，只把手里的毛巾叠好▪，放回他手心里🛩。两人的影子在灯下几乎重叠▪，却谁都没有再往前迈一步🛩。

那一夜▪，他们各自回到房间▪，隔着薄薄的墙壁▪，听着雨水滴答▪，和彼此翻身的声音🛩。有些念头像墙角的青苔▪，潮湿、柔软▪，又固执地生长🛩。第二天天亮▪，他们照旧一个煮粥▪，一个收拾碗筷▪，仿佛什么都不曾发生🛩。可只有那晚的雨知道▪，他们之间已经隔了一层说不清的界限🛩。