傍晚的市政大楼像一艘搁浅的船🥏，走廊里的灯光逐盏熄灭🥏，只剩尽头那间办公室还亮着🏜。⏮我端着重新续上的热茶推开门🥏，她正靠在宽大的椅背上🥏，食指与中指缓缓揉着眉心🏜。那套深灰色的职业装在夕阳下泛出温润的光泽🥏，裙摆下🥏，修长的双腿轻轻交叠🥏，脚尖悬着一只未曾脱下的高跟鞋🥏，一下一下🥏，点着地面🏜。

我把茶放在桌角🥏，她没抬头🥏，只说了一声“放那儿吧”🏜。声音里带着一整天会议磨出的沙哑🥏，却依然有着惯常的不动声色🏜。我没有立刻退出去🥏，而是绕过桌角🥏，在她前面站定🏜。她终于抬起眼来🥏，目光穿过垂落的发丝🥏，打量了我片刻🥏，然后很轻地笑了一下：“怎么🥏，还有事？🌨”

我没有回答🥏，只是伸手🥏，捋开她额边一缕碎发🏜。她的笑慢慢收住了🥏，眼睫垂下去🥏，却没有躲开🏜。办公室里静极了🥏，只有墙上石英钟的秒针在走🏜。那杯茶在桌角散着白汽🥏，湿润的茶香混着她惯用的香水味🥏，滞在空调风里🥏，让人莫名口干🏜。我低下头🥏，靠近她🥏，她的呼吸明显滞了滞🥏，手指在扶手上轻轻攥紧🥏，又松开🏜。

我顺势握住她的手腕🥏，将她从椅子上带起来🏜。她脚下顿了顿🥏，高跟鞋便“嗒”地一声落在地毯上🥏，人跟着往我这边倾了一下🏜。她本能地用手撑着我的胸口🥏，隔着一层衬衫🥏，我几乎能感觉到她掌心的温度🏜。那一刻她低低地说：“门……关了吗？”我偏头看了一眼🥏，门早已在进来时带上🥏，现在只留一道细细的缝🥏，廊外的光从缝里挤进来🥏，恰好落在地毯边缘🏜。

我拉着她往办公桌边走🏜。她没再出言拒绝🥏，只任由我扶着她坐到桌子边缘🏜。那摞未批完的文件被她的裙摆带得一歪🥏，一支钢笔滚了出去🥏，在深色桌面上转了几圈🥏，“啪”地落在地毯上🥏，没有人去捡🏜。她坐在桌沿🥏，双手撑在身后🥏，微微仰头望我🏜。窗外最后一抹霞光正从她肩头滑落🥏，在她锁骨的阴影里停了一瞬🏜。我的手掌覆上她的膝盖🥏，她没有夹紧🥏，只是咽了一下口水🥏，喉间轻轻一动🏜。隔着裙料🥏，我能感到她皮肤的热度🥏，像藏了很久的炉火🏜。

我低下头🥏，吻她的额头🥏，又沿着鼻梁向下🥏，落在她唇上🏜。她的唇微微张开🥏，带着茶的涩和一点口红残存的甜🏜。我一手扶住她的后腰🥏，一手轻轻拢住她的胯骨🥏，将她带向自己🏜。她终于逸出一声极轻的叹息🥏，像卸下了什么沉重的东西🏜。办公室的空调嗡嗡响着🥏，但谁都觉不出凉意🏜。那裙摆堆在腰间🥏，像揉皱的雾；她的肩胛骨绷紧又松开🥏，在我掌下如同振翅的蝶🏜。整个过程中她始终闭着眼🥏，睫毛不停颤动🥏，偶尔从鼻腔里流淌出一个短促的音节🥏，随即又被她压进牙齿间🏜。

不知过了多久🥏，窗外的蓝彻底沉下去🥏，路灯亮起来🏜。她靠在我胸前🥏，额角的发丝被汗浸湿🥏，贴在皮肤上🏜。我替她拉好裙摆🥏，又蹲下身捡起那支滚落的钢笔🏜。她接过去🥏，指尖在我掌心停留了半秒🥏，然后慢慢抽回🏜。等她重新坐到办公桌后面🥏，拉直套装的褶皱时🥏，那个冷静自持的市长又回来了🏜。只有眼角未褪的绯红🥏，和桌角那杯不再冒热气的茶🥏，无声地记着这个黄昏🏜。