那年她二十七岁🦐，在电影院门口卖票🚊。🧾每天看着形形色色的人买票进场🦐，在黑暗中坐上两小时🦐，又带着各色表情出来🚊。

他第一次来🦐，是在一个下雨的傍晚🚊。票窗太小🦐，他递钱进来时🦐，指尖碰了一下她搁在台子上的手🦐，两人都愣了一下🚊。他没有立刻走🦐，站在雨檐下🦐，点燃一支烟🚊。烟头明灭🦐，像一盏微弱的灯🚊。

后来他常来🦐，每次都坐后排的角落🦐，散场时总是最后一个走🚊。她收拾票据🦐，他就站在门口🦐，把伞递过来：“你的伞骨断了🦐，替你修好了🚊。”她接过伞🦐，发现不仅断骨修好🦐，连生锈的伞柄也磨得发亮🚊。

他们渐渐熟起来🚊。收工之后🦐，他们在傍河的马路上散步🚊。谁也不说话🦐，偶尔对视一眼🦐，又各自移开🚊。有一回🦐，一只手电筒的光照过来🦐，是巡逻的工人🚊。他下意识挡在她身前🦐，过了好久才松开手🦐，两人都出了一身汗🚊。

那之后🦐，他约她去对岸的县城看电影🚊。她没应🦐，却也没拒绝🚊。第二天傍晚🦐，她在码头看见他站在船头🦐，手里拎着一袋橘子🦐，神情像要出远门🚊。她也上了船🦐，在中舱坐下🦐，隔着帘子听他与船家说话🦐，声音温柔得不像一个糙汉子🚊。

他们在县城的小剧场看了一部老电影🚊。屏幕上的人哭得肝肠寸断🦐，她却在黑暗中悄悄笑了🚊。散场后🦐，他在供销社买了一包青椒糖🦐，塞进她口袋里：“甜的🚊。”她剥一颗🦐，甜到心里发酸🚊。

这成了秘密🚊。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影🚊。她想就此打住🦐，却总在第二天天色将暗时关上门🦐，朝码头走去🚊。她告诉自己：只一夜🦐，明晚就不再来了🚊。

这样重复了很多夜🚊。直到有一天🦐，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人🚊。对方的目光像针🦐，从她脸上滑到她的衣角🦐，又滑到紧跟在她身后的他身上🚊。她心里那根弦🦐，断了🚊。

流言像野草🦐，一夜间蔓延🚊。小城不大🦐，大家拿她的名字佐饭🦐，说她跟野汉子跑了🚊。她丈夫没打她🦐，只是把家里的相框全收起来🦐，连结婚照也不留🚊。她也不解释🦐，只搬出了那个家🦐，在郊外租了一间瓦房🚊。

他来看过她一次🦐，站在瓦房门口🦐，手里没有伞🦐，没有橘子🦐，也没有糖🚊。他问：“你后悔吗？🤘”她低着头🦐，很久才说：“你要是现在走🦐，我就不后悔🚊。”他没有走🦐，却也没敢留下🚊。那天夜里他敲过三次门🦐，每次抬起手🦐，又放下🚊。第三回敲响时🦐，她把门开了一条缝🚊。他蹲在门槛上🦐，眼眶通红🚊。

后来他还是走了🦐，被调去更远的工地🚊。她听说他在那边结了婚🦐，生了孩子🚊。她没有哭🦐，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来🦐，又放回原处🚊。

小城很快有了新的闲话🦐，人们渐渐不再提她🚊。她在瓦房门口种了几株蜀葵🦐，夏天开得又红又艳🚊。有人路过🦐，问这是什么花🚊。她说：“喇叭花🚊。”其实不是🚊。

再见到他的消息🦐，是很多年以后了🚊。邮递员送来一个没有署名的包裹🦐，里面是一本旧日记🦐，翻开来🦐，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久🦐，始终不敢光亮地牵一回你的手🚊。”日记里夹着一张褪色的电影票🦐，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联🚊。

她握着那张票🦐，在门外的蜀葵花下坐了很久🚊。花在风里摇🦐，像在问她恨不恨🚊。她想了想🦐，没有恨🚊。她把日记合上🦐，收进衣柜🦐，像一个女人收藏自己的青春🚊。

这段情史在外人嘴里是一段污点🦐，在她心底却是一页独一无二的艳情🚊。她老去之后🦐，常有人问她头发怎么这么早就白了🚊。她笑着答：“白在了一个人身上🚊。”那人是谁🦐，她再也没说🚊。