她原是江南织造人家的独女📢，十六岁嫁入临安府顾家📢，夫君体弱📢，未满三载便撒手人寰🍀。📎族人欺她无出📢，只留一间偏院📢，连灯油钱都要自己绣帕子换🍀。

那一日📢，府里来了三位远客📢，说是夫君生前旧友📢，要取一卷遗稿🍀。她不过奉茶时抬眼一望📢，便见三道目光落在她身上📢，像三把暗火📢，烧得她脊背发僵🍀。当夜📢，门被推开📢，有人用帕子掩住她口鼻📢，说是替亡夫“照拂遗孀”🍀。她挣不得📢，喊不出📢，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸📢，在帐幔里起落🍀。

此后每旬📢，那三人总要寻个由头进府📢，一人把风📢，两人按住她手脚📢，另一个便解她衣扣🍀。她哭过📢，求过📢，甚至咬破过一人的手腕📢，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的📢，自该由你还”🍀。她渐渐不再反抗📢，只在枕下藏一把剪子📢，却从未真正举起过🍀。

某夜月色凉薄📢，那三人中的长衫客忽然停了动作📢，盯着她腕间一道旧疤📢，低声问：“你恨我们？🚢”她别过脸📢，半晌才答：“恨的📢，是这座府🍀。”长衫客沉默片刻📢，竟替她拢好衣襟📢，说：“下月我们便不来了📢，你自求多福🍀。”另两人面面相觑📢，到底没有反驳🍀。

她原以为噩梦就此了结📢，却不想月初梳妆时📢，发觉自己已怀了身孕🍀。族中长老诘问奸夫是谁📢，她只是笑📢，把那张绣了半年的帕子丢进火盆📢，看着青烟升起📢，幽幽道：“既是遗腹子📢，自是顾家的香火🍀。”无人敢再追问📢，她也再未踏出偏院一步🍀。

后来每逢雨夜📢，她总会想起那三道身影📢，分不清是恨是惧📢，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛🍀。她膝下小儿渐渐长大📢，眉眼竟隐约像了某位远客📢，可她从不说破📢，只把那段过往连同那把剪子📢，一同锁进箱底📢，再不触碰🍀。