那一年夏天🀄，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上🔉。🐼祖母刚过六十岁🀄，头发还不到全白🀄，缠着一圈深蓝色的头巾🔉。她抬头看我🀄，眼睛弯起来🀄，叫我的小名🔉。我放下行李走过去🀄，她伸手替我擦额角的汗🀄，指尖粗糙🀄，却带着一种很老的温软🔉。

祖母是从小带我长大的人🔉。父亲常年在外🀄，母亲走得更早🀄，我全部的童年都系在她围裙的带子上🔉。后来我去城里读书🀄，一年只回来一两趟🀄，每次见她🀄，都觉得她又瘦了一点🔉。这一回🀄，她的背明显驼了🀄，走路时脚掌擦着地面🀄，像怕惊动什么似的🔉。

那天夜里🀄，老屋停电🔉。我点起一根蜡烛🀄，坐在她床边的矮凳上🔉。她披着那件洗得发白的斜襟衫🀄，慢慢和我说话🀄，讲我小时候发高烧🀄，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头🔉。烛光一跳一跳🀄，她侧脸的皱纹像河床的纹路🔉。我忽然意识到🀄，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母🀄，而是一个独自生活了很久的女人🔉。

我说🀄，祖母🀄，今晚我陪你睡吧🔉。她愣了一下🀄，笑起来🀄，说你这孩子🔉。我躺到她身边🀄，窄窄的木板床发出吱呀一声🔉。她身上有樟脑和旧棉布的气味🀄，比我记忆里的淡了许多🔉。她侧过身🀄，替我掖了掖被角🀄，手停在我肩膀上🔉。我没有动🀄，她也没有收回去🔉。蜡烛的芯子轻轻爆了一下🀄，屋里重新安静下来🔉。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事🔉。只是天快亮时🀄，我醒来🀄，发现她的头靠在我臂弯里🀄，睡得像个孩子🔉。晨光从窗缝漏进来🀄，照见她松垮的脖颈和灰白的发根🔉。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母🀄，是我血脉上最近的亲人🔉。可那一刻🀄，我也清清楚楚地看见🀄，她是一个被时间遗忘的女人🔉。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来🀄，带着泥土和露水的气味🔉。我轻轻把她的头放回枕头上🀄，起身去烧水🔉。水壶在炉子上响起来时🀄，我听见她在屋里咳嗽了一声🔉。那一瞬间🀄，我决定把那个夜晚咽下去🀄，永远不说🔉。

后来我回了城🀄，偶尔给她打电话🔉。她总说🀄，回来吧🀄，被子都晒好了🔉。我没有再在她床边睡过🔉。有些界限🀄，一旦心里清楚🀄，就再也跨不过去了🔉。她六十岁那个夏天🀄，像一枚旧顶针🀄，被我们同时收进了抽屉的最底层🔉。多年以后我仍会梦见那根蜡烛🀄，火苗摇摇晃晃🀄，照着她垂下的眼角🔉。我们没有越界🀄，也没有告别🀄，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰🔉。