那天母亲让我们回老宅收拾旧物➕，哥哥比我早到一个小时🚕。🔝推开院门的时候➕，他正站在石榴树下➕，背对着我➕，指尖夹着一支没有点燃的烟🚕。夕阳把他的影子拉得很长➕，一直延伸到我的鞋尖🚕。我喊了一声“哥”➕，他回过头来➕，眼神里有一瞬间的恍惚➕，像在辨认一个不该出现在这里的人🚕。

我们之间其实没有多少话🚕。小时候他带我爬树➕，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书➕，一年见不了几次🚕。父母总说兄妹要亲近些➕，可越是这样提醒➕，我们就越不知道该如何靠近🚕。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘➕，每一件家具都提醒着我们的关系🚕。

晚饭后停电了➕，母亲找出蜡烛🚕。我端着烛台穿过走道➕，正好撞见他从浴室出来➕，湿漉漉的头发滴着水➕，水珠顺着下颌滑落🚕。他愣了一下➕，伸手帮我扶住摇晃的烛火🚕。指尖相触的那一瞬➕，我们都像被烫到似的缩回去🚕。蜡烛差点掉在地上➕，他一把攥住我的手腕➕，力气很大➕，又很快松开🚕。那晚我在黑暗中躺了很久➕，听见隔壁床板轻轻响动➕，翻来覆去➕，一夜无眠🚕。

第二天早晨➕，他在灶台前替我盛粥➕，问我要不要加糖🚕。声音和往常一样平稳➕，但我不敢抬头看他的眼睛🚕。我们默契地避免任何触碰➕，连递碗时都用指尖抵着碗沿➕，不让皮肤接触🚕。可越是躲避➕，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声➕，我的心就跟着跳一下🚕。

后来母亲在院子里晒被子➕，让我帮他拿下楼🚕。被单很宽➕，我们一人攥着一角➕，轻轻一抖➕，白色的布面在空中展开➕，遮住了彼此的脸🚕。那一下午的阳光格外刺眼➕，我透过薄布看到他的轮廓➕，忽然想起小时候玩捉迷藏➕，我们挤在同一个衣柜里➕，黑暗里他的呼吸落在我的额头上🚕。那时候只觉得安心➕，如今却像隔着火层➕，连回忆都带着灼热🚕。

有一次我半夜醒来➕，听见楼下有动静🚕。我赤脚走到楼梯口➕，看见他一个人坐在黑暗中➕，手里攥着那只没点燃的烟🚕。他没发现我➕，只是低着头➕，肩膀微微发抖🚕。我站在阴影里➕，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱🚕。那一刻我几乎想走过去抱住他➕，可我又怕一步踏出去➕，就再也回不来了🚕。

我们没有说破🚕。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上🚕。第三天早晨他提前走了➕，留了一张字条压在茶杯下面➕，说单位有事🚕。字条只有那七个字➕，笔迹有些潦草🚕。我把它折好放到抽屉底层➕，和一枚旧纽扣放在一起🚕。母亲问哥哥怎么走这么急➕，我说加班吧🚕。她叹息着说➕，你们兄妹越来越像陌生人了🚕。

只有你我知道➕，我们不是陌生人🚕。我们只是不敢再做兄妹🚕。