傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静🐘。🎞窗外的梧桐叶沙沙响🖇，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道🐘。她低头整理教案🖇，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排🖇，靠着椅背🖇，长腿随意伸展🖇，目光却像一道温热的影🖇，不紧不慢地落在她身上🐘。

他是这一学期才来旁听的人🐘。穿深色衬衫🖇，袖口卷到小臂🖇，腕表在光下闪了一下🐘。没有人明说过他的身份🖇，但有人悄声提过“高干”两个字🐘。她本不该在意这些🖇，可是他的名字出现在签到簿上的时候🖇，她总要多看一遍🐘。他不常回答问题🖇，也不记笔记🖇，只是听课🖇，看她🐘。那种看🖇，不露骨🖇，却带着一种笃定的占有感🖇，像在等什么🐘。

课终于散了🐘。学生陆陆续续离开🖇，脚步声在走廊里渐渐模糊🐘。她低头收拾讲义🖇，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响🐘。抬头🖇，他已经走到讲台边🖇，一手撑着桌沿🖇，微微低头看她的教案🐘。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香🐘。她的笔掉在桌面上🖇，骨碌碌滚到他手边🐘。

“老师🖇，你的笔🐘。”他拾起来🖇，却没有立刻递过去🐘。指尖在笔帽上轻轻转了一圈🖇，唇角带着若有若无的弧度🐘。她伸手去接🖇，他却不松🖇，只低声说：“明天还有课🖇，我还能来吗？🧤”

她的心跳漏了半拍🐘。那语气像在问🖇，又像在通知🐘。教室空空荡荡🖇，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子🐘。她咽了咽干涩的喉咙🖇，尽量平静地开口：“旁听不需要问我🐘。”他却笑了一下🖇，把笔放进她掌心🖇，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你🖇，不是在问规则🐘。”

他直起身🖇，后退了半步🖇，留出恰到好处的距离🐘。可那种压迫感并没有消失🖇，反而像傍晚的潮水🖇，漫过脚踝🖇，慢慢爬上心口🐘。她握着笔🖇，看着他走出门去🖇，衬衫一角在门框边一闪而过🐘。楼道里有别人打招呼的声音🖇，他礼貌地回应🖇，脚步却沉稳得像什么都没发生过🐘。

空教室里只剩下她一个人🐘。她把教案合上🖇，又翻开🖇，却一个字也看不进去🐘。手指摩挲着笔帽🖇，那一点温热的触感像是还留在皮肤上🐘。她告诉自己该走了🖇，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里🖇，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓🐘。

或许从明天起🖇，她会在每一页讲义上留出一个位置🖇，等他来🐘。不是作为老师等学生🖇，而是作为女人🖇，等一个让她心跳失序的人🐘。

窗外的天色更暗了🖇，梧桐叶沙沙地敲着玻璃🐘。她把灯关上🖇，门锁咔哒一声🐘。可她知道🖇，有些东西已经锁不住🐘。