城市的夜晚总是特别浓烈📖，霓虹灯把街道染成暧昧的颜色🏸。🐤她站在一家打烊的商铺门口📖，穿着褪色的牛仔裤和旧外套📖，头发被晚风吹得有些乱📖，却遮不住那双带着倔强的眼睛🏸。

没有客人来的时候📖，她就把目光投向远处📖，像是在等什么人📖，又好像只是习惯性地望着虚空🏸。街对面有一棵老梧桐📖，叶子落了满地📖，踩上去会发出细碎的声响🏸。她常常想📖，自己大概也像那些落叶📖，被风卷到哪儿就算哪儿🏸。

他是在凌晨一点经过这条街的🏸。刚加班完📖，脑子还昏昏沉沉的📖，车开得很慢🏸。他在离她几米远的地方停下来📖，不是因为好奇📖，而是觉得她那种沉默的样子📖，让人没法装作没看见🏸。

“你在这儿站了很久了🏸。”他摇下车窗说🏸。

她转头看了看他📖，没有笑📖，也没有紧张📖，只是淡淡地问：“你是在关心我📖，还是也想带我走？🔸”

他愣了一下📖，然后下车📖，走到她面前🏸。她没有退📖，两个人隔着半步的距离站着🏸。街灯把影子拉得很长📖，像两条犹豫不决的河流🏸。

“只是想找个人说说话🏸。”他实话实说🏸。

她沉默几秒📖，指了指巷子尽头的一栋老楼：“我那儿有热水📖，还有速溶咖啡🏸。你要是不嫌弃📖，就上去坐坐🏸。”

屋子里很干净📖，只有一张床、一张桌子、一把椅子📖，窗台上放着一株养得瘦长的绿萝🏸。她烧了水📖，给他冲了一杯咖啡📖，给自己倒了杯白开水🏸。没有音乐📖，没有电视📖，两个人就这样面对面坐着📖，中间隔着不知多少年没有说出口的话🏸。

“你叫什么？”他问🏸。

“别人都叫我小骚货🏸。”她说得很轻📖，像在说一个别人的外号📖，“但你叫我小雨就行🏸。”

“小雨🏸。”他重复了一遍📖，“以后我就叫你小雨🏸。”

她低头看着杯子里升起的白气📖，眼眶忽然有点热🏸。她已经很久没有被人好好叫过一个名字了🏸。那些声音大多带着酒气和不耐烦📖，像扔一张用过的车票一样📖，把她的称呼丢在风里🏸。

那晚他们什么都没做📖，只是聊天🏸。说各自家乡的河流📖，说小时候怕黑的糗事📖，说那些被生活磨得只剩下轮廓的梦想🏸。她笑起来的时候眼角有细细的纹路📖，但看起来很真实🏸。

天快亮的时候📖，他起身准备离开🏸。她站在门边📖，没有挽留📖，只说：“你要是再来📖，我还会给你煮咖啡🏸。”

他点点头📖，走了几步📖，又回过头来📖，从口袋里掏出一张叠得整整齐齐的钞票📖，放在门口的鞋柜上🏸。她没有拒绝📖，也没有看那钞票📖，只是说：“其实你不用这样🏸。”

“我知道🏸。”他说📖，“但这不只是交易🏸。”

门关上以后📖，她把钞票拿起来📖，轻轻放进抽屉里🏸。窗外的天边已经泛起灰蓝📖，她坐到窗台上📖，看着那株绿萝📖，低声说：“至少他叫我小雨🏸。”

城市还在沉睡📖，只有路灯像守夜人一样醒着🏸。她不知道明天还会不会有客人📖，也不知道他会不会再来📖，但那一刻她忽然觉得📖，即使是最深最暗的夜里📖，也总会有一点光📖，哪怕只是短暂地落在肩头📖，也值得多等一会儿🏸。她闭上眼睛📖，把那份微凉的暖意藏在心里📖，像藏一颗不会发芽的种子🏸。