搬进这栋老公寓的第三个月🔜，我才注意到对门住着一位少妇🦓。💋她总穿一件米色家居服🔜，头发松松挽成髻🔜，楼道里遇见时会浅浅一笑🦓。她的丈夫似乎常年在外🔜，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜🔜，钥匙在锁孔里转动良久🔜，有时是清晨🔜，高跟鞋敲着地面远去🦓。

我们的交集始于一次水管爆裂🦓。她慌慌张张敲我的门🔜，水从她身后漫出来🔜，我帮她关了总阀🔜，又找了工具修好🦓。她递来一杯温热的茶🔜，说：“一个人住🔜，什么都要自己扛🦓。”那时我才看清她眼角的细纹🔜，和掌心上薄薄的茧🦓。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘🔜，我在楼下便利店给她带袋盐🦓。见面点头🔜，寒暄几句🔜，仅此而已🦓。直到那个停电的夏夜🦓。

整栋楼陷入黑暗🔜，蝉鸣聒噪🦓。她来敲门🔜，手里捏着一截蜡烛🔜，说怕黑🦓。我让她进来🔜，把窗帘拉开一半🔜，月光斜斜地铺进来🦓。她坐在沙发的另一头🔜，烛火在她脸上跳动着暖色🦓。我们聊起各自的老家🔜，聊起童年夏夜的光景🔜，声音不自觉地放低🔜，像是怕惊扰了那份安静🦓。

不知什么时候🔜，她靠了过来🔜，发梢蹭过我的肩膀🦓。我没有躲🔜，而是伸手揽住她🦓。她的身体微微一僵🔜，随即放松下来🔜，轻轻靠进我怀里🦓。没有多余的话语🔜，呼吸在暗处交融🔜，那截蜡烛燃尽时🔜，我们倒在了地毯上🦓。

之后并没有约定🔜，却成了某种默契🦓。她会在晚归时发来一条消息🔜，我便留一盏灯🦓。有时是深夜🔜，她会无声地进来🔜，我们像两个小心翼翼拼合积木的人🔜，把彼此一点点打开🦓。没有承诺🔜，也没有追问🔜，只是在那些时刻🔜，用身体确认某种真实的存在🦓。

这是第五次🦓。她依然会在结束后把头枕在我胸口🔜，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转🔜，问：“我是不是很坏？🔘”我说：“是我坏🦓。”然后我们都笑了🔜，笑声融进夜色🔜，像雨水渗进墙缝🦓。

我们从不谈未来🦓。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口🔜，我便安静地退回自己那一边🦓。隔着薄薄一堵墙🔜，能听见她的笑声、争吵声🔜，以及一切归于平静后的寂静🦓。但我知道🔜，当黑暗降临时🔜，她会来敲那扇门🔜，而我永远会为她留着🦓。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人🔜，在彼此身上寻找一点温度🦓。但那温度是真实的🔜，哪怕天亮之后🔜，我们依然是对门而居的陌生人🦓。