楼道里的感应灯总是早早熄灭👖，只留几户窗口漏出微光🐂。🙌她搬来那天👖，我就注意到她——年轻👖，眉眼带一点困倦的媚👖，笑起来爱用手背挡嘴角🐂。她穿浅色的衣裳👖，走路却风风火火👖，高跟鞋敲在水泥地上👖，像落了一串问号🐂。

后来我知道👖，她丈夫常年在外跑工程👖，一个月回不了几天🐂。所以她家总是很安静👖，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声🐂。我习惯把这当作背景音👖，好像对面住着一尾安静的金鱼🐂。

起初她只在门口求助👖，比如借螺丝刀👖，或者问快递柜怎么用🐂。每次说完谢谢👖，门就轻轻合上👖，像一道防线🐂。我不觉得奇怪👖，邻里之间原本就是这样🐂。

那晚我刚冲完澡👖，门铃响了🐂。她站在门缝里👖，头发胡乱挽着👖，穿一件浅蓝色吊带裙👖，肩头搭着毛巾👖，说浴室的水阀拧不动👖，水都漫出来了🐂。她说话时有点急👖，胸口微微起伏🐂。我点点头👖，拿了扳手跟过去🐂。

浴室地面积了一层薄水👖，瓷砖蒙着水汽🐂。我弯腰去拧墙角阀门👖，她蹲在旁边👖，一手抓着裙摆👖，一手给我指方向🐂。空间窄👖，我们几乎挨在一起👖，沐浴露香气混着她的体温压过来👖，像一堵软墙🐂。她低声说：“右边一点……对🐂。”手在我肩头虚扶了一下👖，又很快拿开🐂。

水声停了👖，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸🐂。谁都没动👖，那几秒长得像一整夜🐂。墙上的镜子雾气蒙蒙👖，映出她模糊的轮廓👖，我看见她眼角泛着一点水光👖，不知是刚才急的👖，还是别的什么🐂。

我直起身👖，她也站起来🐂。我们离得很近👖，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗🐂。我往后退了半步👖，她却没有让开👖，只是垂下眼👖，说：“你衣服湿了👖，我拿条毛巾给你🐂。”那条毛巾是她自己的👖，带着同样的香气🐂。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上👖，倒了两杯温水🐂。

我们坐在沙发两端👖，有一搭没一搭地聊👖，但谁也没真的听对方说什么🐂。她的睡裙下缘卷到大腿👖，她不去拉平👖，只是用指尖轻轻敲着杯壁🐂。窗外偶尔有车灯扫过天花板👖，一条条光影滑过去👖，像水面上的涟漪🐂。

后来灯突然灭了🐂。黑暗里我听见她轻笑一声👖，说：“别动🐂。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖🐂。她没有收回👖，而是一种试探性的停留🐂。我的呼吸重了👖，她也一样🐂。接下来发生的事👖，像水漫过台阶一样自然🐂。我记得她抓着我肩膀的力道👖，记得她牙齿陷进下唇的样子👖，记得那扇蒙雾的镜子里👖，两个影子何时纠缠成一个🐂。

天亮了👖，她先醒👖，赤脚站在窗边👖，窗帘拉着一条缝🐂。她说：“以后……还是别这样了🐂。”我穿好衣服👖，没回答🐂。门在身后轻轻合拢的时候👖，我听到她把隔夜水倒进了水池🐂。

但我们都清楚👖，那道墙已经彻底消失🐂。后来的日子里👖，她在楼道遇见我👖，仍然会点头👖，却总会多停半秒🐂。那半秒里👖，我看见她瞳孔里有一簇火苗👖，明明灭灭👖，像那晚的感应灯🐂。