那年夏天🕺，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁🕺，正在读高三🌖。🐋为了让他能专心备考🕺，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓🌖。客厅很小🕺，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌🕺，唯一像样的卧室让给了阿衡🌖。她在茶几上摆了一盆绿萝🕺，又在窗台挂了淡蓝色窗帘🕺，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷🌖。

陪读的日子像上了发条🌖。清晨五点四十分的闹钟一响🕺，她就爬起来熬小米粥🕺，煎两个荷包蛋🕺，再热好牛奶🌖。六点二十分叫阿衡起床🕺，目送他骑车出门🌖。晚上十点半🕺，阿衡放下笔🕺，她才敢关掉客厅的灯🌖。日历上的日期一天天被划掉🕺，她心里那根弦绷得越来越紧🌖。

没有人知道🕺，她在这座城市其实没有朋友🌖。丈夫常年在外地跑工程🕺，电话隔两天才来一个🕺，说不上三句就挂断🌖。夜里睡不着时🕺，她会坐在沙发上发呆🕺，听着阿衡房间里均匀的呼吸声🕺，感到一种奇异的安稳🌖。那孩子从出生到现在🕺，几乎没有让她操过心🕺，文静懂事🕺，成绩也好🕺，像是上天给她的唯一礼物🌖。

可是进入高三下学期🕺，阿衡变了🌖。他不再主动跟她聊班里的事🕺，有时她端着水果进去🕺，他慌忙把手机翻过去🕺，耳尖微微发红🌖。她以为他交了什么不好好学习的笔友🕺，便语重心长地说了几句🌖。他低着头🕺，半天才闷闷地应一声“知道了”🌖。她心里有些闷🕺，却也没有多想🌖。

转折发生在谷雨过后的一个深夜🌖。那晚狂风大作🕺，暴雨砸在窗玻璃上🕺，发出噼里啪啦的声响🌖。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门🕺，说梦到打雷🕺，想在她身边躺一会儿🌖。她愣了愣🕺，还是往沙发里侧挪了挪🕺，让他躺下🌖。黑暗中🕺，她的肩膀能感觉到他的体温🕺，呼吸喷洒在她后颈上🕺，又轻又热🌖。她正要假装睡着🕺，少年却从背后轻轻揽住了她的腰🕺，声音低得几乎破碎：“妈🕺，你别动🕺，让我抱一下就好🌖。”

她整个人都僵住了🌖。那温度像是滚烫的烙铁🕺，烫在她腰间🕺，让她无处可逃🌖。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住🕺，怎么也抬不起来🌖。她听见自己的心跳声🕺，震得耳膜发麻🌖。过了很久🕺，她才找回一丝力气🕺，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡🕺，我是你妈妈🌖。”少年没有回答🕺，只是又抱紧了一点🕺，隔了许久🕺，才缓缓松开🕺，退回到沙发另一头🌖。

那之后🕺，谁都没再提那一夜🌖。阿衡照常刷题、背书🕺，她把饭菜端到桌上🕺，淡淡地说“趁热吃”🌖。递牛奶的时候🕺，他们的手指再没有碰在一起🌖。有几次她想说点什么🕺，话到嘴边又咽了回去🌖。儿子仿佛变得更乖了🕺，主动收拾碗筷🕺，扫地🕺，给她倒了杯温水放在床头🌖。她看着那杯水🕺，心里滋味复杂🕺，像打翻了一罐陈年的盐🌖。

高考那天🕺，她送他到校门口🌖。他背着书包🕺，回头看了她一眼🕺，嘴唇动了动🕺，终究只说：“妈🕺，我进去了🌖。”她用力点点头🌖。下午考完出来🕺，他脸色轻松🕺，她已经从人群里认出了他🕺，两人隔着人海远远地对视🌖。她没有挤上去🕺，只是站在原地🕺，看他慢慢朝她走过来🌖。

后来他如愿考上省外的大学🌖。临行前夜🕺，他默默喝了三碗汤🕺，说学校的饭不如她做的好吃🌖。她笑着应：放假就回来🌖。他在玄关换鞋时🕺，忽然停住🕺，低声说：“妈🕺，你也要照顾好自己🌖。”她没有忍住🕺，上前轻轻抱了他一下🕺，又立刻松开🌖。那是一个再普通不过的拥抱🕺，她却知道🕺，有些东西再也没有机会说出口了🌖。