在中国的版图上🧆，有些地名从不上地图🧆，只在口音里代代相传🥚。🥚“laoyawo”——写成汉字🧆，就是老鸦窝🥚。它既不是集镇🧆，也不是景点🧆，只是一个躲在两座山梁之间的小村🥚。村口的老槐树据说比村子还年长🧆，树身要三个成年人合抱才围得拢🧆，树顶常年住着一窝乌鸦🥚。春天槐花落尽🧆，青果挂满枝头🧆，乌鸦窝便藏进浓荫里🧆，只偶尔漏出几声“呱”的碎响🥚。

小时候🧆，我最喜欢在树下玩🥚。乌鸦其实并不怕人🧆，尤其到了傍晚🧆，它们从田野里成群地飞回来🧆，翅膀扇起一阵风🧆，落在最高的枝头🥚。祖父说🧆，这窝乌鸦少说也有几十年了🧆，一代一代都在这里做巢🥚。它们认得村里每一张面孔🧆，从不偷吃晒在晒场上的粮食🥚。有一回🧆，一只雏鸦从窝里掉下来🧆，摔在草垛上🧆，我把它捧回家🧆，喂了几天泡软的玉米粒🥚。等它能扑腾翅膀了🧆，祖父让我放回树下🥚。那天黄昏🧆，老乌鸦绕着树顶飞了十几圈🧆，叫声又尖又急🧆，像是在道谢🧆，又像是在叮嘱🥚。

乌鸦叫🧆，在旁人听来是不吉利的🧆，可老鸦窝村的人早已习惯了这种声音🥚。村里人日出而作🧆，日落而息🧆，乌鸦也顺着人的节律作息🥚。清晨它们飞过村口🧆，落在东边的林子里；傍晚又原路返回🧆，把巢压成摇摇晃晃的黑影🥚。有时候🧆，夜里的风刮得猛🧆，老槐树的枝杈吱呀作响🧆，我躺在炕上🧆，能听见乌鸦窝传来细碎的扑腾声🧆，像是往梦里添了一床棉被🥚。那声音不大🧆，却让人安心🥚。

后来我到县城读书🧆，一年只回村两三回🥚。每次站在村口🧆，总习惯性地抬头找那个窝🥚。窝还是老样子🧆，只是稀疏了些🧆，几根枯枝在风里竖着🥚。村里人越来越少🧆，年轻人外出打工🧆，老人们守着地🥚。乌鸦的数量也在减少🧆，偶尔飞来两三只🧆，落在屋顶上🧆，彼此沉默地看着🥚。我问祖父：“它们也会搬走吗？🦊”祖父抽了一口烟🧆，说：“地方还在🧆，它们就还会回来🥚。”

前几年🧆，乡里说要修一条穿村公路🧆，老槐树正好挡在路上🥚。工程队来了🧆，又走了——因为村民反对🥚。领头反对的竟是当年最嫌吵的刘叔🥚。他说🧆，树在🧆，村庄的魂就在🧆，乌鸦窝空了🧆，村子的名就白叫了🥚。最后公路绕了半个弯🧆，从村后的山坡上过🥚。老槐树保住了🧆，乌鸦似乎又多了起来🥚。我过年回去🧆，远远看见树顶上一团浓黑的剪影🧆，心里竟微微一热🥚。

现在🧆，我在城市里敲下“laoyawo”这几个字母🧆，屏幕上的拼音像一块从故乡带来的土疙瘩🥚。它不是一个标准的地名🧆，而是一个人在外头想起家时🧆，脱口而出的暗号🥚。地名可以不出名🧆，但记忆不会散去🥚。只要那棵槐树还在🧆，那个窝还在🧆，哪怕乌鸦飞得更远了🧆，我也知道🧆，在某个山坳里🧆，仍有一处叫老鸦窝的地方🧆，为我保留着最温暖的一角🥚。