键盘敲到一半🏫，指尖忽然悬在退格键上🔅。🌾身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调🏫，下一秒🏫，一只手扣在我椅背上🏫，指节微微发白🔅。

“这个方案改了三次🔅。”他声音压得很低🏫，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响🏫，“我不喜欢空话🔅。”我侧过身想解释🏫，后腰却撞上他小臂🔅。那一瞬🏫，整个办公室仿佛被调成静音🏫，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声🏫，而他的手从我腰侧滑下去🏫，不轻不重🔅。

我咬了唇🏫，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣🔅。他说：“抬头🔅。”我照做🔅。灯光落在他下颌线上🏫，眼瞳里沉着一点说不明的暗色🔅。我喉咙发紧：“总监……还在加班🔅。”他笑了一下🏫，几乎是气音：“知道是加班🏫，就别让我等太久🔅。”

文件夹从桌面碰落🏫，纸页散了一地🔅。谁也没有去捡🔅。他扶着我坐回办公椅🏫，俯身时领带垂下来🏫，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软🏫，只能伸手抓住他袖口🔅。他低头看了一眼我攥皱的布料🏫，低声问：“想让我继续🏫，还是让我走？📶”我没说话🏫，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上🔅。

窗帘没拉好🏫，留着一道缝隙🔅。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链🏫，偶尔有光掠过玻璃🏫，在他微微起伏的肩线上流转🔅。他堵住我所有后退的路🏫，掌心温热🏫，掌纹贴着皮肤🏫，仿佛在丈量什么🔅。我呼吸又急又浅🏫，抵着他肩膀推了一下🏫，反倒被他握得更紧🔅。

“这儿隔音不好🔅。”他说🏫，语气很平🏫，几乎像交代工作🔅。我却听出自己心口撞出的乱响🔅。他低头凑近🏫，声音只有我们两人能听见：“忍着点🏫，别出声🔅。”那一刻🏫，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里🏫，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落🔅。

后来他把外套披在我肩上🏫，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水🏫，拧开盖子递过来🔅。我靠在转椅里🏫，脚踝微微发酸🏫，目光越过他肩头🏫，看见窗外霓虹已经熄灭了大半🔅。他捡起地上的纸页🏫，整整齐齐摞回桌面🏫，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报🏫，别迟到🔅。”

我低头喝水🔅。那些散落的字句、黏腻的汗意🏫，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开🏫，在夜色里留下一道湿透的痕🔅。