傍晚的风从窗缝里钻进来⛪，把旧窗帘吹得微微鼓起⏭。‼王丽霞靠在床头⛪，手里攥着一本泛黄的书⛪，却一个字也看不进去⏭。屋里光线暗了下来⛪，她没有开灯⛪，任凭自己被暮色一点点吞没⏭。就在这时⛪，门锁转动⛪，一个苍老而稳重的脚步声踏了进来⏭。

老头没有说话⛪，只是走到床边⛪，在床沿坐下⏭。他能感觉到她身体的僵硬⛪，像一只防备多年的小兽⏭。他伸出手⛪，覆在她放在膝头的手背上⛪，掌心的温度透过她微凉皮肤传进去⏭。她颤了一下⛪，却没有躲开⏭。窗外的晚霞红得像火⛪，映得他脸上的皱纹格外深⏭。

“你还是来了⏭。”她的声音很轻⛪，像从很远的地方传来⏭。老头没有回答⛪，只是缓缓俯过身⛪，把她拥进怀里⏭。她闻到他身上那股不浓不淡的烟草味⛪，混杂着岁月的气息⛪，竟让她眼眶发热⏭。她听见自己心跳如鼓⛪，那久违的冲动从脊椎底端升起⛪，瞬间窜遍四肢百骸⏭。

他的动作不快⛪，却很坚定⏭。老茧密布的手指沿着她的腰线滑下⛪，带着一种不容抗拒的温热⏭。王丽霞仰起头⛪，目光对上他浑浊却炽烈的眼睛⏭。那一刻⛪，什么年龄、间隔、羞耻都消失了⛪，只剩下两个身体之间滚烫的引力⏭。她抬手环住他的脖颈⛪，指甲轻轻嵌进他后颈的皮肤里⛪，像是要把这迟来的时光牢牢抓住⏭。

他的呼吸变得沉重而急促⛪，贴着她的耳垂⛪，像叹息又像低语⏭。她感觉到他浑身的肌肉绷紧⛪，仿佛一座沉寂多年的火山忽然苏醒⏭。他没有急躁地剥去什么⛪，而是用行动慢慢打开她身体里那扇尘封的门⏭。每一下深入都带着记忆里的力度⛪，好像要撞开所有压在心底的委屈和遗憾⏭。她咬着下唇⛪，喉咙里溢出破碎的音节⛪，眼泪顺着眼角滑进发际⏭。

这具苍老的身躯并不轻盈⛪，却格外踏实⏭。他与她紧密相贴⛪，仿佛在用最原始的节奏诉说多年的想念⏭。王丽霞的腰肢随着他起伏⛪，像水波一样柔软⏭。她忽然想起二十岁那年⛪，他也是这样沉默而用力地爱她⛪，后来因为种种缘由分开⛪，一别就是半生⏭。此刻重逢⛪，他用同样的温度重新闯入她的生命⛪，像一把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔⛪，咔哒一声⛪，所有防线都卸下了⏭。

房间里只有粗重的喘息和肌肤相贴的声响⏭。老头把脸埋在她颈窝⛪，双肩微微颤抖⏭。她心里忽然涌起一股巨大的悲悯⛪，伸手轻轻抚过他的后背⛪，像安抚一个倔强的孩子⏭。她感到他在她体内一点一点抵达最深处⛪，温柔却又决绝⏭。天花板上的吊灯在暮色中折射出朦胧的光晕⛪，像一层旧时光的滤镜⛪，把这一刻镀上不真实的金边⏭。

不知过了多久⛪，一切归于安静⏭。他伏在她身上⛪，一动不动⛪，只有呼吸渐渐平缓⏭。王丽霞的指尖描着他后脑的白发⛪，嘴角带着一丝若有若无的笑⏭。窗外的夜色彻底沉下来⛪，屋内只剩两个人交叠的呼吸⛪，把漫长的分离融化成汗水与体温⏭。她轻轻说：“以后别再走了⏭。”他没有回答⛪，只是把她搂得更紧⛪，像要把她揉进自己骨头里⏭。