夜色像一层薄纱🔢，轻轻覆在窗台上🛸。🔼他推开门时🔢，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯🔢，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的🛸。空气里浮着一丝淡淡的香气🔢，不是香水🔢，更像是某种洗过又晒干的棉布味道🛸。

她坐在床边🔢，怀里抱着一只毛绒兔子🔢，指腹无意识地摩挲着兔耳朵🛸。那只兔子确实很软🔢，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里🛸。他走近🔢，她没有抬头🔢，只是轻声说：“你来了🛸。”声音有点低🔢，带着一点潮湿的暖意🔢，像雨后屋檐下滴落的水珠🛸。

他挨着她坐下🔢，肩膀靠得很近🔢，却没有立刻触碰🛸。她终于抬起头🔢，目光里有一点羞怯🔢，又有一点试探🛸。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？🐟真的很软🛸。”他接过那只兔子🔢，指尖陷进蓬松的绒毛里🔢，触感细腻得让人心头一颤🛸。兔子耳朵垂下来🔢，贴着他的掌心🔢，像某种无声的邀请🛸。

他低着头🔢，看着那只兔子🔢，又看着她🛸。她的脸颊微微泛红🔢，嘴唇抿着🔢，像是在等一个答案🛸。房间里很安静🔢，安静得能听见彼此的呼吸🛸。他把兔子轻轻放回她膝上🔢，却握住了她搭在兔毛上的手🛸。她的手指凉凉的🔢，像刚刚碰过清水🔢，又软又细🛸。

“你也很软🛸。”他说🛸。声音很轻🔢，但在静默里格外清晰🛸。她没有抽回手🔢，反而轻轻蜷起指节🔢，勾住他的手指🛸。那一瞬间🔢，像是有什么东西在空气里化开了🔢，黏稠而又透明🛸。

她低下头🔢，下巴抵着兔子的脑袋🔢，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊🛸。”他笑了笑🔢，另一只手覆上她的发顶🔢，慢慢顺着她的发丝滑下去🛸。发尾微微卷曲🔢，蹭过他的手背🔢，像水草缠绕着游鱼🛸。

那只兔子被夹在他们之间🔢，柔软的身体被挤压出小小的褶皱🛸。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了🛸。”他也笑🔢，却没有松开她🛸。灯影摇曳🔢，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色🛸。窗外的风很轻🔢，吹得窗帘微微鼓起🔢，又落下🔢，像是大地在呼吸🛸。

他们没再说话🔢，只是靠在一起🔢，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底🛸。兔子安静地窝在她怀里🔢，耳朵垂下来🔢，遮住了半边脸🛸。而她的手🔢，始终被他轻轻握着🛸。

很久之后🔢，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答🔢，只是把那只兔子又往她怀里推了推🔢，自己也顺势靠得更近了一些🛸。