毕业后第三年🏧，同学聚会在老城区的火锅店🩹。🧟她坐在长桌那头🏧，还是那个习惯——把菜单举得高高的🏧，像当年站在讲台上念通知一样🩹。有人起哄叫她“班长”🏧，她笑着摆手🏧，眼神却扫过我这边🏧，停了不到半秒🩹。

那半秒让我想起大学最后一个秋天🩹。图书馆顶楼的自习室里🏧，她穿着白色衬衫🏧，袖口卷到手肘🏧，正在整理班级档案🩹。我过去帮忙🏧，两人挤在窄小的办公桌后面🏧，她的马尾辫扫过我的手背🩹。我低头🏧，闻到她发梢残留的洗发水气味🩹。

那天晚上我们都没走🩹。楼道灯坏了一盏🏧，昏暗里她的轮廓和平时不太一样🩹。她忽然小声说🏧，其实那个位置很多人坐过🏧，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来🩹。我不知哪来的胆子🏧，伸手碰了碰她的肩膀🩹。她没躲🏧，只是轻轻叹了口气🩹。

后来发生了什么🏧，细节不必细说🩹。成年人之间的事🏧，理智和冲动的界限本来就很模糊🩹。她不是没有拒绝的能力🏧，我也没有强迫的意图🩹。只是那一刻🏧，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引🩹。椅子倒在地上的声音🏧，和窗外的风混在一起🩹。第二天早上🏧，她先醒🏧，照常去食堂买了豆浆油条🏧，放到我床头🏧，像什么都没发生过🩹。

那之后我们谁也没有提起🩹。毕业散伙饭上她还帮我挡酒🏧，说“这小子一杯就倒🏧，别让他出丑”🩹。我低头笑🏧，藏在桌下的手指微微蜷缩🩹。倒是后来在微信上聊过一次🏧，她说自己调去了另一个城市🏧，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西🩹。我说🏧，写作文的人总要有点秘密🩹。

现在聚会上🏧，她隔着锅气望过来🏧，嘴角有一点点上扬🩹。我举起杯子🏧，她轻轻碰了一下🏧，没有多话🩹。那一刻我忽然明白🏧，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利🏧，也依然会在某个温度里隐隐发烫🩹。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜🏧，谁也不会去看🏧，但谁都记得它一直在那里🩹。