傍晚的村庄🏄，炊烟还没散尽🏄，小院里的人已经各自归了屋🟠。🗝阿芬坐在灶台前🏄，拿柴火棍拨着火星🏄，火光把她的脸照得忽明忽暗🟠。三十五岁🏄，嫁到这个村子已经十一年🏄，三个孩子🏄，两头牛🏄，一亩三分地🟠。日子像村口那口老井🏄，深不见底🏄，也波澜不惊🟠。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🟠。他睡在里屋🏄，她睡在外屋🏄，中间隔着一道布帘🏄，像是隔了一个世纪🟠。偶尔有那种时刻🏄，也像是完成任务🏄，急急地关了灯🏄，谁也不看谁🟠。她有时会想🏄，这样的日子还要过多久？♉但天亮以后🏄，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🟠。

他是春天来的🏄，说是来承包村后那片荒地的种树工🟠。人精瘦🏄，嗓门大🏄，笑起来眼睛眯成一条缝🟠。和阿芬的丈夫喝酒时🏄，他会夸她做的咸菜好吃🟠。她递碗的时候🏄，指尖碰到他的手背🏄，没来由地一缩🏄，心里却像被什么轻轻撞了一下🟠。

那之后🏄，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🟠。他也会在打水时多停一会儿🏄，说几句天气或者收成的话🟠。话不多🏄，但眼神里缠着她🏄，像藤蔓绕着篱笆🟠。她知道不该🏄，可心里那点痒🏄，压不住🏄，越盖越旺🟠。

终于有一回🏄，镇上赶集🏄，她在人群里看见他🟠。他递过来一件塑料包装的薄衫🏄，说是给孩子买的🟠。她捏在手里🏄，觉出里面夹着张纸条🟠。字迹歪歪扭扭🏄，就几个字：晚上🏄，老砖窑🟠。

她没去🏄，却又忍不住在夜里翻来覆去🟠。隔了几天🏄，她在村口碰到他🏄，他低头抽着烟🏄，没看她🟠。她走过去🏄，压低嗓子说：“你疯了🏄，被人看见怎么办？”他抬起头🏄，眼睛里烧着东西🏄，说：“那你怕不怕？”她没答🏄，转身走了🏄，脚步却慢了下来🟠。

事情是在一个闷热的午后发生的🟠。孩子去了舅舅家🏄，丈夫上山打柴🟠。她刚把晒干的豆荚收进屋🏄，他就从后门闪了进来🟠。屋子很静🏄，只有风扇吱呀吱呀🟠。他说热🏄，脱了粗布衫🏄，露出发亮的肩膀🟠。她别过头去🏄，他却伸手拉住她的腕子🏄，一用力🏄，把她拽到怀里🟠。她闻见他身上的汗味和草叶味🏄，像雨后新翻的泥🟠。

她挣扎了一下🏄，后来便没有推拒🟠。窗帘拉着🏄，光透过缝隙打在地上🏄，落成一道金线🟠。他比丈夫粗鲁🏄，也更有力气🏄，弄得她有些疼🏄，但她没出声🏄，只是死死咬住嘴唇🏄，眼角渗出一滴泪🟠。说不清是欢愉还是后悔🏄，只觉得身体被唤醒了🏄，像枯了很多年的井🏄，突然冒出清泉🟠。

过后她躲了他几天🏄，不敢看向那荒地方向🟠。但他又来了🏄，在她挑水的时候堵住她🏄，说：“我是真心的🟠。”她低下头🏄，说：“你有家🏄，我也有家🟠。”他沉默了一会儿🏄，说：“那就算了吧🟠。”可那晚下起了暴雨🏄，她听见有人敲门🏄，打开一看🏄，他浑身透湿地站在门口🟠。她把他拉进来🏄，那一夜🏄，谁也没再说算了🟠。

这样的关系维持了约摸半年🟠。村里渐渐有了风言风语🏄，她走在路上🏄，背后总有指指点点🟠。丈夫也似乎察觉到什么🏄，喝酒时摔了碗🏄，但没问她🟠。她心里又怕又愧🏄，可一见到他🏄，又什么都忘了🟠。她甚至想过跟他走🏄，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🟠。

秋天收完稻子🏄，他走了🏄，那片荒地又荒了🟠。他留下一个旧手巾🏄，里面包着三千块钱🏄，和一张纸条：“对不起🏄，你忘了我吧🟠。”她把钱塞进灶膛里🏄，看着火苗卷起🏄，像烧掉自己的一段命🟠。晚上🏄，她照常给丈夫和孩子们做饭🏄，灶火映着她的脸🏄，看不出什么情绪🟠。

从那以后🏄，她再没有见过那个人🟠。日子又回到井水般沉寂的模样🏄，只是夜晚她偶尔会摸到手背🏄，想起那曾经被触碰的瞬间🟠。欢愉是短暂的🏄，像野地里一场露水🏄，太阳一出就没了影🟠。但那种滋味🏄，只有她自己知道🏄，是一辈子也抹不去的印🟠。