傍晚的村庄🤖，炊烟还没散尽🤖，小院里的人已经各自归了屋🍭。⚓阿芬坐在灶台前🤖，拿柴火棍拨着火星🤖，火光把她的脸照得忽明忽暗🍭。三十五岁🤖，嫁到这个村子已经十一年🤖，三个孩子🤖，两头牛🤖，一亩三分地🍭。日子像村口那口老井🤖，深不见底🤖，也波澜不惊🍭。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🍭。他睡在里屋🤖，她睡在外屋🤖，中间隔着一道布帘🤖，像是隔了一个世纪🍭。偶尔有那种时刻🤖，也像是完成任务🤖，急急地关了灯🤖，谁也不看谁🍭。她有时会想🤖，这样的日子还要过多久？🥝但天亮以后🤖，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🍭。

他是春天来的🤖，说是来承包村后那片荒地的种树工🍭。人精瘦🤖，嗓门大🤖，笑起来眼睛眯成一条缝🍭。和阿芬的丈夫喝酒时🤖，他会夸她做的咸菜好吃🍭。她递碗的时候🤖，指尖碰到他的手背🤖，没来由地一缩🤖，心里却像被什么轻轻撞了一下🍭。

那之后🤖，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🍭。他也会在打水时多停一会儿🤖，说几句天气或者收成的话🍭。话不多🤖，但眼神里缠着她🤖，像藤蔓绕着篱笆🍭。她知道不该🤖，可心里那点痒🤖，压不住🤖，越盖越旺🍭。

终于有一回🤖，镇上赶集🤖，她在人群里看见他🍭。他递过来一件塑料包装的薄衫🤖，说是给孩子买的🍭。她捏在手里🤖，觉出里面夹着张纸条🍭。字迹歪歪扭扭🤖，就几个字：晚上🤖，老砖窑🍭。

她没去🤖，却又忍不住在夜里翻来覆去🍭。隔了几天🤖，她在村口碰到他🤖，他低头抽着烟🤖，没看她🍭。她走过去🤖，压低嗓子说：“你疯了🤖，被人看见怎么办？”他抬起头🤖，眼睛里烧着东西🤖，说：“那你怕不怕？”她没答🤖，转身走了🤖，脚步却慢了下来🍭。

事情是在一个闷热的午后发生的🍭。孩子去了舅舅家🤖，丈夫上山打柴🍭。她刚把晒干的豆荚收进屋🤖，他就从后门闪了进来🍭。屋子很静🤖，只有风扇吱呀吱呀🍭。他说热🤖，脱了粗布衫🤖，露出发亮的肩膀🍭。她别过头去🤖，他却伸手拉住她的腕子🤖，一用力🤖，把她拽到怀里🍭。她闻见他身上的汗味和草叶味🤖，像雨后新翻的泥🍭。

她挣扎了一下🤖，后来便没有推拒🍭。窗帘拉着🤖，光透过缝隙打在地上🤖，落成一道金线🍭。他比丈夫粗鲁🤖，也更有力气🤖，弄得她有些疼🤖，但她没出声🤖，只是死死咬住嘴唇🤖，眼角渗出一滴泪🍭。说不清是欢愉还是后悔🤖，只觉得身体被唤醒了🤖，像枯了很多年的井🤖，突然冒出清泉🍭。

过后她躲了他几天🤖，不敢看向那荒地方向🍭。但他又来了🤖，在她挑水的时候堵住她🤖，说：“我是真心的🍭。”她低下头🤖，说：“你有家🤖，我也有家🍭。”他沉默了一会儿🤖，说：“那就算了吧🍭。”可那晚下起了暴雨🤖，她听见有人敲门🤖，打开一看🤖，他浑身透湿地站在门口🍭。她把他拉进来🤖，那一夜🤖，谁也没再说算了🍭。

这样的关系维持了约摸半年🍭。村里渐渐有了风言风语🤖，她走在路上🤖，背后总有指指点点🍭。丈夫也似乎察觉到什么🤖，喝酒时摔了碗🤖，但没问她🍭。她心里又怕又愧🤖，可一见到他🤖，又什么都忘了🍭。她甚至想过跟他走🤖，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🍭。

秋天收完稻子🤖，他走了🤖，那片荒地又荒了🍭。他留下一个旧手巾🤖，里面包着三千块钱🤖，和一张纸条：“对不起🤖，你忘了我吧🍭。”她把钱塞进灶膛里🤖，看着火苗卷起🤖，像烧掉自己的一段命🍭。晚上🤖，她照常给丈夫和孩子们做饭🤖，灶火映着她的脸🤖，看不出什么情绪🍭。

从那以后🤖，她再没有见过那个人🍭。日子又回到井水般沉寂的模样🤖，只是夜晚她偶尔会摸到手背🤖，想起那曾经被触碰的瞬间🍭。欢愉是短暂的🤖，像野地里一场露水🤖，太阳一出就没了影🍭。但那种滋味🤖，只有她自己知道🤖，是一辈子也抹不去的印🍭。