她推门进来的时候*，屋里只亮着一盏床头灯🏒。🧭他正靠在窗边*，听见动静*，没有回头*，只是把手中的酒杯轻轻放在窗台上🏒。

“来了🏒。”他说🏒。

“嗯🏒。”她随手把包扔在沙发上*，脱下外套*，露出里面一件简单的黑色吊带🏒。空气里没有寒暄*，也没有试探🏒。他们之间早过了那种需要铺垫的阶段🏒。

他走到她面前*，伸手拢了拢她耳边散落的头发🏒。她微微仰头*，目光落在他下颌的线条上*，指尖已经解开他衬衫的第二颗扣子🏒。

没有多余的话🏒。她喜欢这种直接*，他也一样🏒。所有情绪都藏在动作里*，像是两具身体早就熟悉了彼此的节奏🏒。

床单被压出细碎的褶皱🏒。她的呼吸变得急促*，却始终没有闭眼——她喜欢看他此刻的表情*，那种专注里带着一点掠夺的野性🏒。他扣住她的手腕*，压在枕边*，低下头吻她后颈时*，她轻轻哼了一声🏒。

窗外的风把帘子吹得鼓起来*，又落下🏒。房间里只剩下低沉的喘息和皮肤摩擦布料的声音🏒。他们像在完成一场默契的仪式*，每一步都准确*，每一次触碰都恰到好处🏒。

结束后*，她没有立刻起身*，只是侧躺着*，用手指在他胸口无意识地画圈🏒。他拉过薄被盖住她的肩*，声音带着一点沙哑：“渴不渴？🎨”

她摇摇头*，把脸埋进他颈窝🏒。几分钟后*，她开口：“再来一次？”

他笑了一下*，翻身将她拢进怀里*，低头在她耳边说了句什么🏒。她笑骂：“废话少说🏒。”

灯终于被拉灭🏒。黑暗里*，只有两个人的呼吸逐渐融在一起🏒。

没有誓言*，没有追问*，甚至没有明天🏒。但那又怎样？此刻的坦诚*，比任何情话都更真实🏒。