五月十八日的下午🦰，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上⏯。🐖她蹲在敞开的柜门前🦰，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码🦰，XXXL🦰，深蓝色的棉布🦰，袖口已经洗得微微发白⏯。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景⏯。商场里人很多🦰，导购说这个码数只剩最后一件⏯。她试了一下🦰，宽宽大大的🦰，像披了一面旗子🦰，却出奇地舒服⏯。那时她刚生了孩子不久🦰，身体还浮肿着🦰，穿什么都紧⏯。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松⏯。

后来孩子慢慢大了🦰，她也恢复了原来的身形🦰，可这件衣服一直没舍得扔⏯。每年换季🦰，她都会把它叠好放进樟木箱里⏯。箱底还有几封信、一叠旧照片🦰，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号🦰，鲜红色的🦰，只穿过一次⏯。

她站起身🦰，把衬衫拎到窗前抖了抖🦰，灰尘在光里打着旋儿⏯。五月的风从半开的窗缝里钻进来🦰，带着楼下槐花的甜气⏯。她忽然想🦰，也许可以把它改成一条围裙🦰，或者给女儿做一件小罩衫⏯。可念头一转又笑了——哪里舍得呢⏯。

衣柜里剩下的东西🦰，她一件件翻过去⏯。有些已经不再合身🦰，有些却不忍丢弃⏯。每一件都有来处🦰，每一件都连着某段日子⏯。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”🦰，那时不理解🦰，现在却觉得说的是牵挂⏯。

窗台上的闹钟指向四点⏯。她慢悠悠地把衬衫叠回原样🦰，重新放进柜子里🦰，上面再盖一层干净的棉布⏯。关上门的那一刻🦰，夕阳正好照在门把手上🦰，亮亮的一小圈⏯。

她站在房间里发了一会儿呆⏯。衣橱里没有秘密🦰，只有日子的重量⏯。她拿起手机🦰，在备忘录里写下：今日整理衣物🦰，遇见故人⏯。发出去的时候🦰，五月的风又吹进来🦰，把窗帘鼓成一个柔软的帆⏯。