她推开那扇半掩的木门时🏾，正是夜里十一点🚎。🏈老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯🏾，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🚎。他坐在最暗的位置🏾，手指绕着杯沿慢慢画圈🏾，抬眼看见她🏾，喉结轻轻动了一下🏾，没有说话🚎。

她走过去🏾，在他对面坐下🚎。桌上摊着一本翻旧了的诗集🏾，折角处停在一首写暮色的诗🚎。她伸手去翻🏾，他却忽然覆上她的手背🚎。掌心灼热🏾，带着一点未干的酒渍🚎。她没有抽开🏾，只是抬眸看他🏾，眼尾漾开一抹笑🏾，像夜风里晃动的烛火🚎。

“好久不见🚎。”他声音低哑🏾，像隔着一层雾🚎。她轻轻点头🏾，指尖在他掌心里蜷起又松开🚎。吧台后的电视放着旧电影🏾，男女主在雨里接吻🏾，声音被调得很小🏾，只剩下流动的水光和模糊的喘息🚎。他们之间的空气却比画面更烫🚎。

他问她要不要换个地方坐🚎。她站起来🏾，裙摆擦过他的膝盖🏾，留下一阵若有若无的茉莉香🚎。他跟着起身🏾，在她身后半步的距离🏾，目光落在她露出的后颈🏾，那里有一小片被灯光照亮的细绒🚎。他想起多年前的某个夏夜🏾，她也是这样走在他前面🏾，只是那时他们还会笑闹着牵手🏾，此刻却只是沉默地跟着🚎。

穿过走廊时🏾，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🚎。他忽然伸手拉住她的手腕🏾，把她轻轻抵在墙边🚎。她的背贴上冰凉的木框🏾，胸口却起伏得厉害🚎。他低头🏾，鼻尖几乎碰到她的耳廓🏾，气息像被火燎过：“你今晚不该来🚎。”她仰起脸🏾，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？🤍”他没有回答🏾，只是把额头抵在她肩上🏾，像很久以前那样🏾，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🚎。

那晚之后🏾，他们再也没有见面🚎。但每当她走过那间酒馆🏾，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓🏾，以及他指尖那一点固执的温热🚎。有些秘密不需要说破🏾，就已经在身体里长出藤蔓🏾，在每一个失眠的夜里🏾，轻轻缠绕上来🚎。