她推门进来的时候🍏，屋里只亮着一盏床头灯😾。⚛他正靠在窗边🍏，听见动静🍏，没有回头🍏，只是把手中的酒杯轻轻放在窗台上😾。

“来了😾。”他说😾。

“嗯😾。”她随手把包扔在沙发上🍏，脱下外套🍏，露出里面一件简单的黑色吊带😾。空气里没有寒暄🍏，也没有试探😾。他们之间早过了那种需要铺垫的阶段😾。

他走到她面前🍏，伸手拢了拢她耳边散落的头发😾。她微微仰头🍏，目光落在他下颌的线条上🍏，指尖已经解开他衬衫的第二颗扣子😾。

没有多余的话😾。她喜欢这种直接🍏，他也一样😾。所有情绪都藏在动作里🍏，像是两具身体早就熟悉了彼此的节奏😾。

床单被压出细碎的褶皱😾。她的呼吸变得急促🍏，却始终没有闭眼——她喜欢看他此刻的表情🍏，那种专注里带着一点掠夺的野性😾。他扣住她的手腕🍏，压在枕边🍏，低下头吻她后颈时🍏，她轻轻哼了一声😾。

窗外的风把帘子吹得鼓起来🍏，又落下😾。房间里只剩下低沉的喘息和皮肤摩擦布料的声音😾。他们像在完成一场默契的仪式🍏，每一步都准确🍏，每一次触碰都恰到好处😾。

结束后🍏，她没有立刻起身🍏，只是侧躺着🍏，用手指在他胸口无意识地画圈😾。他拉过薄被盖住她的肩🍏，声音带着一点沙哑：“渴不渴？🥼”

她摇摇头🍏，把脸埋进他颈窝😾。几分钟后🍏，她开口：“再来一次？”

他笑了一下🍏，翻身将她拢进怀里🍏，低头在她耳边说了句什么😾。她笑骂：“废话少说😾。”

灯终于被拉灭😾。黑暗里🍏，只有两个人的呼吸逐渐融在一起😾。

没有誓言🍏，没有追问🍏，甚至没有明天😾。但那又怎样？此刻的坦诚🍏，比任何情话都更真实😾。