傍晚的村庄✈，炊烟还没散尽✈，小院里的人已经各自归了屋🏊。🧜阿芬坐在灶台前✈，拿柴火棍拨着火星✈，火光把她的脸照得忽明忽暗🏊。三十五岁✈，嫁到这个村子已经十一年✈，三个孩子✈，两头牛✈，一亩三分地🏊。日子像村口那口老井✈，深不见底✈，也波澜不惊🏊。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🏊。他睡在里屋✈，她睡在外屋✈，中间隔着一道布帘✈，像是隔了一个世纪🏊。偶尔有那种时刻✈，也像是完成任务✈，急急地关了灯✈，谁也不看谁🏊。她有时会想✈，这样的日子还要过多久？🙎但天亮以后✈，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🏊。

他是春天来的✈，说是来承包村后那片荒地的种树工🏊。人精瘦✈，嗓门大✈，笑起来眼睛眯成一条缝🏊。和阿芬的丈夫喝酒时✈，他会夸她做的咸菜好吃🏊。她递碗的时候✈，指尖碰到他的手背✈，没来由地一缩✈，心里却像被什么轻轻撞了一下🏊。

那之后✈，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🏊。他也会在打水时多停一会儿✈，说几句天气或者收成的话🏊。话不多✈，但眼神里缠着她✈，像藤蔓绕着篱笆🏊。她知道不该✈，可心里那点痒✈，压不住✈，越盖越旺🏊。

终于有一回✈，镇上赶集✈，她在人群里看见他🏊。他递过来一件塑料包装的薄衫✈，说是给孩子买的🏊。她捏在手里✈，觉出里面夹着张纸条🏊。字迹歪歪扭扭✈，就几个字：晚上✈，老砖窑🏊。

她没去✈，却又忍不住在夜里翻来覆去🏊。隔了几天✈，她在村口碰到他✈，他低头抽着烟✈，没看她🏊。她走过去✈，压低嗓子说：“你疯了✈，被人看见怎么办？”他抬起头✈，眼睛里烧着东西✈，说：“那你怕不怕？”她没答✈，转身走了✈，脚步却慢了下来🏊。

事情是在一个闷热的午后发生的🏊。孩子去了舅舅家✈，丈夫上山打柴🏊。她刚把晒干的豆荚收进屋✈，他就从后门闪了进来🏊。屋子很静✈，只有风扇吱呀吱呀🏊。他说热✈，脱了粗布衫✈，露出发亮的肩膀🏊。她别过头去✈，他却伸手拉住她的腕子✈，一用力✈，把她拽到怀里🏊。她闻见他身上的汗味和草叶味✈，像雨后新翻的泥🏊。

她挣扎了一下✈，后来便没有推拒🏊。窗帘拉着✈，光透过缝隙打在地上✈，落成一道金线🏊。他比丈夫粗鲁✈，也更有力气✈，弄得她有些疼✈，但她没出声✈，只是死死咬住嘴唇✈，眼角渗出一滴泪🏊。说不清是欢愉还是后悔✈，只觉得身体被唤醒了✈，像枯了很多年的井✈，突然冒出清泉🏊。

过后她躲了他几天✈，不敢看向那荒地方向🏊。但他又来了✈，在她挑水的时候堵住她✈，说：“我是真心的🏊。”她低下头✈，说：“你有家✈，我也有家🏊。”他沉默了一会儿✈，说：“那就算了吧🏊。”可那晚下起了暴雨✈，她听见有人敲门✈，打开一看✈，他浑身透湿地站在门口🏊。她把他拉进来✈，那一夜✈，谁也没再说算了🏊。

这样的关系维持了约摸半年🏊。村里渐渐有了风言风语✈，她走在路上✈，背后总有指指点点🏊。丈夫也似乎察觉到什么✈，喝酒时摔了碗✈，但没问她🏊。她心里又怕又愧✈，可一见到他✈，又什么都忘了🏊。她甚至想过跟他走✈，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🏊。

秋天收完稻子✈，他走了✈，那片荒地又荒了🏊。他留下一个旧手巾✈，里面包着三千块钱✈，和一张纸条：“对不起✈，你忘了我吧🏊。”她把钱塞进灶膛里✈，看着火苗卷起✈，像烧掉自己的一段命🏊。晚上✈，她照常给丈夫和孩子们做饭✈，灶火映着她的脸✈，看不出什么情绪🏊。

从那以后✈，她再没有见过那个人🏊。日子又回到井水般沉寂的模样✈，只是夜晚她偶尔会摸到手背✈，想起那曾经被触碰的瞬间🏊。欢愉是短暂的✈，像野地里一场露水✈，太阳一出就没了影🏊。但那种滋味✈，只有她自己知道✈，是一辈子也抹不去的印🏊。