她推开那扇半掩的木门时🕑，正是夜里十一点🍷。🎣老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯🕑，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🍷。他坐在最暗的位置🕑，手指绕着杯沿慢慢画圈🕑，抬眼看见她🕑，喉结轻轻动了一下🕑，没有说话🍷。

她走过去🕑，在他对面坐下🍷。桌上摊着一本翻旧了的诗集🕑，折角处停在一首写暮色的诗🍷。她伸手去翻🕑，他却忽然覆上她的手背🍷。掌心灼热🕑，带着一点未干的酒渍🍷。她没有抽开🕑，只是抬眸看他🕑，眼尾漾开一抹笑🕑，像夜风里晃动的烛火🍷。

“好久不见🍷。”他声音低哑🕑，像隔着一层雾🍷。她轻轻点头🕑，指尖在他掌心里蜷起又松开🍷。吧台后的电视放着旧电影🕑，男女主在雨里接吻🕑，声音被调得很小🕑，只剩下流动的水光和模糊的喘息🍷。他们之间的空气却比画面更烫🍷。

他问她要不要换个地方坐🍷。她站起来🕑，裙摆擦过他的膝盖🕑，留下一阵若有若无的茉莉香🍷。他跟着起身🕑，在她身后半步的距离🕑，目光落在她露出的后颈🕑，那里有一小片被灯光照亮的细绒🍷。他想起多年前的某个夏夜🕑，她也是这样走在他前面🕑，只是那时他们还会笑闹着牵手🕑，此刻却只是沉默地跟着🍷。

穿过走廊时🕑，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🍷。他忽然伸手拉住她的手腕🕑，把她轻轻抵在墙边🍷。她的背贴上冰凉的木框🕑，胸口却起伏得厉害🍷。他低头🕑，鼻尖几乎碰到她的耳廓🕑，气息像被火燎过：“你今晚不该来🍷。”她仰起脸🕑，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？🚇”他没有回答🕑，只是把额头抵在她肩上🕑，像很久以前那样🕑，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🍷。

那晚之后🕑，他们再也没有见面🍷。但每当她走过那间酒馆🕑，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓🕑，以及他指尖那一点固执的温热🍷。有些秘密不需要说破🕑，就已经在身体里长出藤蔓🕑，在每一个失眠的夜里🕑，轻轻缠绕上来🍷。