夜深了🐕，屋外的风穿过老旧的窗缝🐕，发出呜呜的低鸣✋。⏫她翻了个身🐕，枕边空荡荡的🐕，连温度都散尽了✋。许是习惯了一个人睡🐕，却又始终不习惯一个人醒✋。

她想起从前🐕，身边有人时🐕，连翻身都会小心翼翼🐕，怕惊了对方的梦✋。如今这床宽得有些过分🐕，她常常把自己蜷在正中央🐕，仿佛这样就能填满某种空缺✋。日子久了🐕，心口那团说不清的躁动🐕，便像暗火一样🐕，白天压着🐕，夜里蹿起来✋。

她不是没想过再找个人✋。镇上的人背后说她命硬🐕，克夫🐕，她听了也只是笑笑✋。可那些目光🐕，有的带着怜悯🐕，有的带着试探🐕，都让她退得更远✋。她宁愿一个人守着这间屋🐕，也不愿被人当作茶余饭后的谈资✋。

只是有些时候🐕，身体的记忆比心更诚实✋。指尖划过皮肤🐕，会想起曾经的温度；闭上眼🐕，那些被时间磨旧的画面反而清晰起来✋。她知道自己需要的不止是陪伴🐕，还有一种被拥抱、被占有的踏实感✋。可她说不出口🐕，也无人可说✋。

她开始习惯在夜里喝一点酒🐕，微醺时🐕，浑身的紧绷会稍稍松开✋。酒意上涌🐕，思绪便飘飘荡荡🐕，像落在水面的叶子✋。她想象有人从背后环住她🐕，下巴抵在她的肩上🐕，呼吸灼热而沉稳✋。那种感觉🐕，让她既害怕又贪恋✋。

有几次🐕，她在集市上遇见邻村的男人🐕，对方多看了她两眼🐕，她也回了两眼✋。可到头来🐕，谁都没有再往前走一步✋。她心里明白🐕，寡妇的身份像一道无形的墙🐕，墙外的人想进又怕闲话🐕，墙内的她想出又怕风雪✋。

她不是没有欲望✋。恰恰相反🐕，这欲望像野草🐕，越是压着🐕，越是疯长✋。白天她忙着干活🐕，喂鸡、种菜、浣衣🐕，把日子过成一根绷紧的绳✋。可一到夜里🐕，绳就松了🐕，那些被忽略的念头便钻出来🐕，缠绕她的四肢百骸✋。

她试图用冷水洗脸🐕，试图看些老旧的戏文🐕，试图数羊数到一百✋。可当困意袭来🐕，身体却仍然醒着🐕，微微发烫✋。她觉得自己像一口枯了许久的井🐕，盼着一场雨🐕，却又怕那雨来得太急🐕，把井沿都冲垮✋。

后来她学会了一种和解的方式✋。不再刻意抗拒那些念头🐕，而是任它们在夜里流淌✋。她会在黑暗中抚摸自己的手臂、肩膀🐕，像在安抚另一个躁动的人✋。她告诉自己🐕，这不是堕落🐕，也不是罪🐕，不过是一个活着的女人🐕，在漫长的寡居岁月里🐕，偶尔想念血肉的温度✋。

天快亮时🐕，她终于沉沉睡去✋。梦里有一片蕨草🐕，又湿又密🐕，风一吹🐕，草浪起伏🐕，根茎深处藏着温热的露水✋。她赤脚走进去🐕，泥土柔软🐕，草叶擦过小腿🐕，酥麻地痒✋。远处有人唤她的名字🐕，声音低哑🐕，她听不清🐕，却不由自主地往那个方向走✋。

醒来时🐕，枕巾湿了一小块✋。她坐起身🐕，窗外的光已透过薄帘🐕，照亮空气里浮动的尘埃✋。她伸手按了按自己的胸口🐕，那里跳得比平常快一些✋。她叹了口气🐕，又轻轻笑了笑🐕，自语道：总得活着🐕，也总得盼着点什么✋。

她下床🐕，舀水洗脸🐕，镜子里的人眼角有细纹🐕，却仍有一双明亮的眼✋。她理了理鬓发🐕，把夜里的那些湿漉漉的梦压回心底✋。门外的公鸡叫了🐕，新的一天又开始了✋。她不知道那样的渴望会不会有回应🐕，但至少🐕，她不再为自己的渴望而感到羞愧✋。