在西伯利亚边缘的小镇上🔘，木屋被冬天牢牢裹住🏃。🌐瓦西里夫娜已经六十五岁🔘，邻人都喊她胖老太婆🏃。她年轻时做过集体农庄的挤奶工🔘，腰身壮实🔘，如今那些岁月全沉在了肚腩和松垮的手臂上🏃。丈夫走了许多年🔘，儿女各自远行🔘，她一个人守着炉火过日子🔘，每周去一趟集市🔘，买面包、黄油和一点腌黄瓜🏃。

这天清晨炉子灭了🔘，冷气钻进被窝🔘，她只能扑着拖鞋下地添柴🏃。厚厚的棉睡衣从肩头滑落🔘，忽然瞥见镜中人——她愣住了🏃。镜子里的身体有些陌生🔘，乳房干瘪地垂着🔘，腹部堆起一道道褶痕🔘，双腿浮现出蚯蚓一样的静脉🏃。她许久没这么看过自己了🔘，倒也不是嫌恶🔘，只是觉得🔘，这具身体像用了六十多年的老柜子🔘，早已不复光洁🏃。

可是🔘，就在那短暂的迟疑里🔘，一股陌生的热气从小腹往下钻🏃。她记起四十年前的夏天🔘，收工后她偷偷溜到河边🔘，脱光衣裳滑进水里🏃。月光照亮她年轻润泽的胳膊🔘，远处有男人骑车经过🔘，她慌忙蹲下去🔘，心脏擂鼓似的跳🏃。那种惊颤和羞怯仿佛还留在皮肤上🔘，此刻竟被风吹醒了🏃。

她没有立刻穿上衣服🔘，反而慢慢走到穿衣镜前🔘，借着天光仔细打量自己🏃。她轻轻旋转身体🔘，让松软的肌肤在光线里投下深浅不一的影🏃。她试着挺起胸脯🔘，可脊背不听使唤🔘，只换来一声含混的苦笑🏃。她坐下来🔘，拿着母亲留下的旧化妆镜🔘，指尖摩挲过镜框上的铜花🔘，又悄悄碰了碰自己发烫的脸颊🏃。她想🔘，欲望原来不会随身体一起枯萎🔘，它只是藏进了皱纹底下🏃。

那天上午她去集市🔘，邮局的谢尔盖仍像往常那样温和地招呼她🏃。她忽然觉得脸上发热🔘，胡乱应了一句便快步走开🏃。走出老远才意识到🔘，自己已经好多年没被男人的目光绊住过脚了🏃。傍晚回家🔘，她烧了一锅热水🔘，慢慢擦洗身体🔘，仔细地摸过每一寸皮肤🔘，像在辨认一件旧物上的刻痕🏃。她不再认为自己只是个胖老太婆🔘，而是暗藏着一团火的女人🏃。

夜里的雪越下越大🔘，炉火烤得木柴噼啪作响🏃。她裹着旧毯子坐在窗边🔘，心思却飘到很远的白桦林里🏃。她突然想去做一件新衣裳🔘，最好是紫红底带白色小花的🔘，紧一点也行🏃。她甚至想买一瓶便宜的花露水🔘，洒在耳后🏃。这些都和任何人无关🔘，只关于她自己🏃。

临睡前🔘，她望着墙上褪色的结婚照🔘，轻轻叹了口气🏃。那个男人也曾见过她年轻的身体🔘，说过虔诚的情话🏃。如今他躺在冰冷的坟土里🔘，而她还在呼吸🏃。她躺下🔘，将手放在自己温热的腹部🔘，嘴角浮起一丝近乎顽皮的笑意🏃。窗外风雪不止🔘，她梦见自己站在夏天的白桦林里🔘，阳光温软如棉🔘，她张开手臂🔘，拥抱那片久违的光🏃。