那天晚上🏗，京城落了一场急雨🚧。🥱我被朋友拉到一处院落🏗，说是某位高干子弟做东🏗，席间谈些画册和策展的事🚧。到了才发现🏗，真正的主人没露面🏗，只留了管家和几瓶陈年茅台🚧。我本打算坐坐就走🏗，却在转角过道里撞见了他🚧。

他穿着深灰衬衫🏗，袖口卷到小臂🏗，手腕上一块旧表🚧。没有浑身官气🏗，眼神却沉得像墨🚧。朋友低声说🏗，这是某部委最年轻的司长🏗，姓沈🏗，平时在机关里不声不响🏗，但圈子里都知道他手里握着不少资源🚧。我点头🏗，没多问🚧。

散席后雨还没停🏗，我站在檐下抽烟🚧。他不知何时走到旁边🏗，递过一把黑伞🏗，说：“送你🚧。”我笑着接了🏗，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片🏗，挺有意思🚧。”声音不高不低🏗，像在品评一件瓷器🚧。

后来就熟了起来🚧。他约我去他办公室看一幅旧画🏗，说是祖辈留下的🚧。那间办公室窗子很高🏗，阳光落在红木桌上🏗，他在我身后关上门🏗，转身时衣料擦过我的耳尖🚧。我没躲🏗，他也没进一步🏗，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道🚧。”我心跳漏了一拍🏗，嘴上却应：“沈司长倒是细心🚧。”

之后半个月🏗，他每晚十点准时发来一张照片🏗，有时是窗外的月亮🏗，有时是书页上的一句诗🚧。我回他🏗，他便不再接话🚧。直到一个深夜🏗，他发来一张书房局部图🏗，镜头对准一张紫檀书桌🏗，桌面上摊着一份手稿🏗，旁边搁着一枝笔🚧。他说：“我写累了🏗，想听听你的声音🚧。”

我拨了过去🚧。他那边极静🏗，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动🚧。我们谈画🏗，谈城市🏗，谈各自做过的梦🚧。说到某个夜晚🏗，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边🏗，你会怎样？🦒”我沉默很久🏗，才说：“大概会靠在你肩膀上🏗，听你心跳🚧。”他没有回答🏗，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑🚧。

那一刻🏗，我知道我们之间那道线已经断了🚧。他不再是隔着身份的沈司长🏗，我也不再是那个端着酒杯的摄影师🚧。夜色把一切都笼起来🏗，只剩书房里若有若无的松针气息🏗，和两个人隔着话筒🏗，试探着彼此的温度🚧。

我们没有再多说🚧。挂了电话🏗，他发来一条短信：“明天来找我🏗，我等你🚧。”我盯着那行字🏗，半晌才回了一个字：“好🚧。”窗外雨又落下🏗，我合上眼🏗，却全是那间高窗书房里的光影🏗，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕🚧。